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Scène  VII. 


Lorlay  :  «  Je  te  parle  sérieusement,  peliU 


mère,  comme  si  lu  étais  ma  fille. 
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ACTE     PREMIER 

Le  cabinet  de  travail  d'André  Lorlay.  Moderne  anglais.  Baie  vitrée  ou  fond.  Bibliothèques  garnies  de 
livres,  tables,  sièges,  divans,  fauteuils.  Porte  à  droite  conduisant  aux  appartements  de  M'""  Lortay.  Porte  à 
gauche  menant  à  ceux  d'André.  A  Paris  de  nos  jours. 


Scène  première 

M""  LORTAY.  puis  la  FKMME  DE  CHAMBRE 

La  Fkm.uk  de  chambre.  —  Madame... 

M"     Lortay.  —  Pourquoi  me  dérange-jt-on î 

L.\    FEMME    DE  CHAMBRE,   elle   a  des  lettres   sur   un   l'ia- 

tcaui  —  On  vient  de  l'imprimerie  Bernin  demander 
si   les  épreuves  <le  M.  André  sonl    prêtes. 

M""  Lortay.  —  Pas  encore.  Je  suis  en  train  de 
les  corriger. 

La  Femme  de  chambre.  —  Faut-il  qu'on  attende? 

M"'"  Lortay.  —  Non.  Dites  qu'on  les  enverra... 

La  Femme  de  Chambre.        Bien,  madame. 

Sortie. 

M'"'  Lobtay.  —  Voyons,  voyons,  à  force  d'éplu- 
cher les  mots,  je  finis  par  ne  plus  savoir.  Parfaite- 
ment, adultère  ne  prend  pas  deux  r.  (Rappelant  la 
femme  de  chambre.)  J'ai  oublié.  M.  Tréguier  doit  venir. 


d'un  moment  à  l'autre.  Vous  le  recevrez.   (Désignam 

les   lettres   du   plateau   que   la   femme   de   chambre   a  posées   sur 
le   bureau    d'en    face.)    C'est    pOUl'   moi,    Ce   COUlTier-là,   OU 

pour  mon  i'ils  .' 
La  Femme  de  chambre.  —  Pour  M.  André. 

Elle   son. 
Mme    LORTAY    aussitôt    allonge    le    bras,    prend    tes    lettres, 
le.-    regarde    l'une    après    l'autre,    s'arrêtant    à    une.    L  est 

encore  d'elle.   (01e  sourit.)   Garnement! 

Bruit.    Elle    remet    vite    les    choses    en    place. 
l.A    FEMME  DE  CHAMBRE,  rouvrant  la  porte  et  annonçant. 

Monsieur  Tréguier. 


M' 


Scène  II 
LORTAY,  TREGUIEB 


Mra*    Lortay.   —   Comme   vous   êtes   gentil,    cher 
monsieur,  d'accourir... 
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Tréguier.  —  Mais  pas  du  tout,  madame.  J'ai  reçu 
ce  matin  votre  petit  mot,  alors... 

Mme  Lortay.  —  J'avais  besoin  de  causer  sérieu- 
sement avec  vous,  seule  à  seul.  André  est  au  théâtre, 
à  la  répétition  de  l'Epiderme,  un  petit  acte  de  Char- 
rois; on  dit  que  c'est  à  la  limite  du  risqué.  (Avec 
regret.)  Je  suis  restée,  à  cause  des  épreuves  !...  Enfin, 

nOUS  avons  tout  notre  temps.  (Geste  de  Tréguier  qui 
signifie:  «  Je  vous  écoute.  »)  VOUS  êtes  avec  M.  d'Apiieu 

un  des  plus  intimes  camarades  de  mon  fils,  je  pour- 
rais presque  dire  le  meilleur,  en  tout  cas  celui  qu'il 
apprécie  le  plus,  et  je  crois  que  vous  l'aimez... 

Tréguier.  —  Autant  que  je  l'admire...  littéraire- 
ment parlant. 

Mme  Lortay.  —  Vous  l'éreintez,  cependant... 

Tréguier,  qui  rit,  bon  enfant.  —  Précisément  parce 
que  je  l'admire,  madame,  et  puis  que  mon  métier  de 
critique  des  livres  m'oblige  à  mordre.  Je  n'ai  d'ail- 
leurs jamais  dit  que  ce  que  je  pensais.  J'ai  écrit 
qu'André  Lortay  avait  la  manie  enfantine  et  mala- 
dive de  l'immoral  et  la  recherche  artistique  du  per- 
vers, que  ce  n'était  pas  un  monsieur  à  laisser  traîner 
sur  tous  les  guéridons,  que  le  Péché  de  Mirette,  la 
Faunesse  et  l'Hermine  souillée  n'étaient  pas  des 
petits  bouquins... 

Mme  Lortay.  —  Pour  les  jeunes  filles!  Oh!  bien 
entendu. 

Tréguier.  —  Ni  pour  les  jeunes  femmes,  ni  pour 
les  jeunes  mères,  ni  pour  les  vieux  pères.  Mais,  ces 
réserves  faites,  j'ai  toujours  déclaré  qu'André  Lortay 
était  un  romancier  du  plus  curieux  talent,  un  de  nos 
plus  scandaleux  espoirs.  Est-ce  vrai?  Ai-je  proclamé 
ça  sur  tous  les  tons? 

Mme  Lortay.  —  C'est  vrai.  Et  je  vous  remercie. 
Vous  êtes  d'ailleurs  un  des  rares  nommes  pour  qui 
j'aie  de  l'estime. 

Il  s'incline. 

Tréguier.  — -  Arrêtez-vous  là. 

Mme  Lortay.  —  Et  même  du  respect  ! 

Tréguier.  —  C'est  trop.  Je  n'ai  que  quarante- 
deux  ans. 

Mme  Lortay.  —  L'âge  n'y  fait  rien.  Vous  êtes  un 
travailleur,  un  ancien  normalien,  il  en  reste  toujours 
quelque  chose! 

Tréguier.  —  Hélas! 

Mme  Lortay.  —  Un  esprit  large,  ironique  et  indul- 
gent quand  même  sous  vos  malices.  Et  avec  cela,  sé- 
rieux, rangé. 

Tréguier,  pointe  d'orgueil.  —  Je  ne  l'ai  pas  toujours 
été! 

M™*  Lortay.  —  Vous  n'en  avez  que  plus  de  mé- 
rite. Vous  menez  la  vie  de  célibataire  la  plus  correcte, 
on  ne  vous  connaît  pas  de  maîtresse  publique,  et  on 
n'a  jamais  osé  vous  accuser  de  vénalité. 

Tréguier.  —  Je  vous  en  prie,  madame,  j'ai  mis 
dans  mon  testament  :  «  Ni  fleurs,  ni  discours.  »  Dites 
vite  ce  que  vous  attendez  de  moi...  ou  plutôt  non... 

je   l'ai   déjà   deviné.    (Désignant  les   épreuves   éparses.)    Le 

nouveau  roman  d'André  paraît  dans  une  quinzaine... 

Mme  Lortay.  —  Oui,  ce  sera  un  événement.  Il  est 
vierge,  inédit. 

Tréguier.  —  La  seule  virginité  qu'il  ait  ! 

Mm*  Lortay.  —  Il  n'a  pas  été  défloré  par  la 
publication  dans  un  journal. 

Tréguier.  —  Je  crois  bien.  Aucun  n'a  osé  le 
prendre.  Comment  s'appelle-t-il? 

Mm*  Lortay.  —  Les  Derniers  Outrages. 

Tréguier.  —  Encore! 


Mme  Lortay,  vivement.  —  Ça  n'est  pas  ceux  que 
vous  espérez...  Ce  sont  les  outrages  de  la  vieillesse. 
C'est  un  titre  qui  trompe...  ça  attire...  ça  laisse  en 
suspens...  (Un  petit  temps.)  C'est  moi  qui  l'ai  trouvé. 
(Il  s'incline.)  Mon  instinct  de  mère... 

Tréguier.  —  Compliments.  Eh  bien,  vous  voulez 
me  prier  d'être  absolument  amical  pour  André, 
d'émousser  cette  fois  mes  pointes  (Mme  Lortay  secoue 
la  tête.)  et  de  lui  consacrer  dans  la  Revue  traditio- 
naliste un  maître  article?  un  de  mes  pommés? 

Mme  Lortay.  —  Non,  non. 

Tréguier.  —  Ah!  Vous  ne  voulez  pas? 

Mme  Lortay.  —  Si  !  si  !  Je  crois  bien  que  je  veux  ! 
Mais  ce  n'est  pas  pour  ça  que  je  vous  ai  fait  venir. 

TREGUIER,  geste  qui   signifie:    «  Je  ne  comprends  plus.   » 

—  Pourquoi,  alors? 

Mme  Lortay.  —  Etes-vous  au  courant  des  amours 
d'André? 

Tréguier.  —  Non. 

Mme  Lortay.  —  Il  ne  vous  parle  jamais  de  ses 
femmes  ? 

Tréguier.  —  Jamais. 

Mme  Lortay.  —  C'est  drôle.  Moi,  il  m'en  parle. 

Tréguier.  —  Vous,  c'est  différent.  Vous  êtes  sa 
mère.  Mais,  alors,  vous  n'avez  rien  à  apprendre. 
Pourquoi  m'interrogez-vous? 

Mme  Lortay.  —  Parce  que  je  suis  inquiète.  Il  y 
a  de  quoi.  Je  vais  vous  faire  juge...  Mais,  n'est-ce 
pas? 

Tréguier.  —  Oh! 

Geste   qui   signifie:    «   Vous   pouvez  être   sûre.   » 

Mme  Lortay.  —  André  a  ceci  de  commun  avec 
Balzac,  Mérimée,  Musset,  Maupassant  et  tous  les 
grands  écrivains...  (Etonnement  de  Tréguier.)  qu'il  a  des 
inconnues. 

Tréguier,  qui  comprend.  —  Ah! 

Mme  Lortay.  —  Tous  les  jours,  il  reçoit  des  lettres 
de  femmes,  des  déclarations,  signées  ou  non,  des 
demandes  d'autographes,  de  pensées.  Et  voilà  deux 
mois  qu'il  est  en  correspondance  suivie  avec  une 
dame  mystérieuse. 

Tréguier.  —  Ça  doit  être  un  homme... 

Mme  Lortay.  —  Non,  non! 

Tréguier.  —  Un  confrère  qui  s'amuse? 

Mme  Lortay.  —  Une  femme,  mariée,  dont  il 
ignore  absolument  tout,  ils  ne  se  sont  jamais  vus. 

Tréguier.  —  Et  c'est  de  l'amour? 

Mme  Lortay.  —  Par  lettre,  oui. 

Tréguier.  —  Gare  au  post-scriptum  !  Comment 
savez- vous  tout  ça? 

Mme  Lortay.  —  C'est  lui  qui  me  l'a  raconté.  Il 
me  dit  tout. 

Tréguier.  —  Inclusivement? 

Mme  Lortay.  —  Je  vois  que  je  vous  scandalise? 

Allons?    (Il    fait    signe    mollement    que    non.)     Si,    si...    je 

sens  depuis  longtemps  que  vous  êtes  surpris...  cho- 
qué même...  des  libres  manières  que  nous  avons 
mon  fils  et  moi,  de  nos  façons...  comment  dirais-je? 

Tréguier.  —  Plus  familières  que  familiales? 

Mme  Lortay.  —  Vous  n'êtes  pas  le  premier.  Que 
voulez-vous?  C'est  venu  petit  à  petit.  A  peine  ma- 
riée, quand  j'ai  perdu  le  commandant  qui  était  l'hon- 
neur même,  (Elle  désigne  du  regard  une  photographie  d'offi- 
cier   posée    sur    son    bureau.    Tréguier    a    un    œil   au    portrait.) 

j'ai  rangé  mes  bijoux,  j'ai  juré  de  ne  plus  porter 
de  couleurs  voyantes  et  de  me  consacrer  à  mon  fils 
unique.  Au  collège,  il  manifestait  déjà  de  vives  dis- 
positions pour  les  lettres:  il  n'écoutait  pas  le  pro- 
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fesseur,  il  jouait  pendant  la  classe,  il  travaillait  aux 
récréations,  il  lisait  la  Pucelle  de  Voltaire  aux  petits 
endroits,  en   fumant,  et   il  voulait  écrire. 

Tréguier.  —  Pas  d'erreur.  C'était  bien  la  voca- 
tion. 

.M"'"  Lortay.  —  Au  lieu  de  le  contrecarrer  comme 
la  plupart  des  parents,  égoïstes  ou  maladroits,  je 
l'ai  encouragé,  guidé,  poussé.  11  m'a  montré  ses  pre- 
miers essais  de  style...  je  recopiais  ses  brouillons,  et 
puis...  voilà...  ça  a  continué.  Je  l'adore.  C'est  M.  de 
Grignan  pour  moi!  Et  si  vous  saviez  quelle  gentille 
existence  à  deux  nous  menons,  soit  ici,  l'un  en  face 
de  l'autre,  à  nos  chantiers,  soit  aux  répétitions  géné- 
rales, aux  grandes  ventes,  aux  enterrements,  aux 
vernissages...  dans  les  restaurants...  Tous  ceux  «le 
son  monde,  ses  confrères,  s'affichent  avec  des  demoi- 
selles. Lui,  c'est  avec  moi! 

Tréguieb.  —  Avec  quelle  personne  plus  hono- 
rable... 

Mme  Lortay.  —  Aussi,  je  suis  fière  d'être  à  son 
bras.  On  chuchote...  —  «  C'est  Lortay,  celui  qui 
fait  des  choses?  —  Oui.  »  Je  me  rends  bien  compte 
que  nous  sommes  un  peu  à  part...  mais  quoi?  nous 
devons  avoir  des  privilèges,  nous  sommes  des  al- 
tistes. L'art  excuse  tout  ! 

Tréguier.  —  Tout  ! 

Mme  Lortay.  —  N'allez  pas  croire  non  plus  que 
je  m'oublie  à  d'excessives  complaisances.  Non.  En- 
semble et  séparément.  C'est  ma  devise.  Il  a  sa  gar- 
çonnière en  face  sur  le  même  palier.  Il  y  reçoit  qui 
lui  plaît.  La  nuit,  il  rentre  quand  il  veut,  mais  tou- 
jours il  passe  par  ma  chambre  pour  m'embrasser... 

Tréguier.  —  A  la  demie?  C'est  très  bien. 

Mme  Lortay.  —  Vous  ne  trouverez  pas  mainte- 
nant mes  craintes  exagérées  dès  que  je  vois  mon 
bonheur  et  le  sien  à  la  veille  d'être  compromis? 

Tréguier.  —  Par  cette  inconnue? 

Mme  Lortay.  —  Pas  du  tout.  Je  la  bénis,  cette 
dame  voilée.  Il  me  lit  parfois  ses  lettres,  il  y  en  a 
encore  une  d'arrivée  tout  à  l'heure...  Exquises,  ses 
lettres!...  Au  ton  de  la  personne,  à  sa  langue...  à 
certaines  libertés...  il  est  certain,  je  vous  le  répète, 
que  c'est  une  femme  mariée,  intelligente,  supérieure, 
du  monde  et  du  grand. 

Tréguier.  —  Qui  est-ce  qui  paraît  le  plus  em- 
ballé? 

Mme  Lortay.  —  Ils  le  sont  tous  les  deux,  elle,  par 
l'admiration,  le  goût  qu'elle  a  pour  le  physique  et 
le  moral  d'André,  dont  elle  lui  donne  par  écrit  des 
témoignages  brûlants,  et  lui,  par  le  plaisir  d'orgueil, 
l'excitation  d'amour-propre  et  d'amour,  tout  le  roma- 
nesque de  l'aventure...  Vous  le  comprenez,  ce  petit? 
A  sa  place,  n'est-ce  pas?  vous-même...  Pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  le  blâme?  Est-ce  que  c'est  mon  rôle? 

Tréguier.  —  Evidemment  non... 

Mme  Lortay.  —  Ça  l'amuse,  il  lui  écrit  de  belles 
phrases  à  l'encre  rouge.  Et  puis,  outre  que  c'est 
pour  lui  un  charmant  exercice  de  style,  une  bonne 
gymnastique  cérébrale...  tant  qu'il  ne  fait  des  bêtises 
que  comme  ça,  sur  le  papier...  c'est  tout  profit,  il 
n'abîme  pas  ses  méninges  par  la  poste,  il  ne  risque 
même  pas  de  se  ruiner  en  timbres  de  dix  et  moi,  la 
vieille  rabat-joie,  je  crie:  «  Bravo!  Pourvu  que  ça 
dure!  » 

Tréguier.  —  Eh  bien  alors .' 
Mm"  Lortay.  —  Malheureusement,  à  côté  de  cette 
intrigue  il  en  mène  une  autre. 

Tréguier.  —  Aïe! 


M""  Lortay.  Toute  aussi  vive  et  beaucoup  plus 
dangereuse. 

Tréguier.        Et  avec  qui? 

Mme  Lortay.  —  Avec  la  fille  de  sun  éditeur. 

Tréguier,  visiblement  saisi.  —  M"e  Bernin? 

Mme  Lortay.  —  Oui,  Lise  Bernin.  (Elle  le  regarde.) 
Qu'avez-vous  :'  Ça  vous  étonne?  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  remarqué  connue  moi  qu'elle  courait  de- 
puis deux  mois  après  André  ? 

Tréguier.  —  Pardon,  j'ai  remarqué  que  c'étaii 
André  qui  courait  après  elle. 

M-*  Lortay.  —  C'est  la  même  chose. 

Tréguier.  —  Ah!  non!  Et  M"e  Bernin  reçoit 
plutôt  ses  avances  avec  une  certaine  froideur. 

Mme  Lortay.  —  Oh!  Oh!  Une  froideur  relative... 
parce  que  la  froideur  et  elle  ça  fait  deux. 

Tréguier.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 
Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  se  serait  passé? 

Mm<"  Lortay,  vivement  et  avec  sincérité  —  Oh  '  Jamais 
de  la  vie  ! 

Tréguier.  —  Alors,  qu'est-ce  qui  vous  tourmente  ? 

Mme  Lortay.  —  Ce  flirt.  Ni  comme  flirt  ni  comme 
mariage  ça  ne  me  satisfait. 

Tréguier.  —  Vous  pensez  qu'André  songerait  à 
l'épouser? 

Mme  Lortay.  —  J'espère  que  non.  Pour  le  coup, 
je  me  mettrais  en  travers. 

Tréguier.  —  Vous?  Lui  résister?  Ça  serait  la 
première  fois! 

Mme  Lortay.  —  En  effet.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de 
son  avenir,  halte-là!  J'ai  charge  de  carrière  et  de 
talent.  Cette  petite  n'est  pas  du  tout  une  femme 
pour  lui,  ni  pour  moi...  ni  pour  personne,  d'ailleurs. 

Tréguier.  —  Vous  eu  pensez  du  mal? 

Mme  Lortay.  —  Peu  de  bien.  Et  vous? 

Tréguier.  —  Je  me  récuse,  je  la  connais  trop 
peu. 

M""  Lortay.  ■ —  Moi  aussi.  Je  lui  ai  parlé  trois 
fois.  Ça  ne  m'empêche  pas  de  la  juger  pour  ce  qu'elle 
vaut.  Pas  cher. 

Tréguier.  —  Et  puis,  moi,  je  ne  suis  malveillant 
que  pour  les  hommes.  A  mes  yeux  les  femmes  ont 
toujours  raison. 

M*'  Lortay.  —  Alors  j'ai  raison.  Bernin  est  un 
excellent  éditeur,  mais  comme  beau-père... 

Tréguier.  —  Il  est  très  riche! 

Mme  Lortay.  —  Très  enrichi!.,.  Et  puis,  je  me 
moque  de  l'argent.  Je  le  méprise,  j'en  ai.  Avec  la 
fortune  de  mon  père  et  ce  qu'il  gagne,  mon  fils  se 
fait  tout  près  de  quarante  mille  francs  par  an  et 
ne  me  laisse  manquer  de  rien.  Ainsi,  nous  n'avons 
besoin  de  personne.  Je  reviens  à  M1,e  Bernin.  Voilà 
une  gamine  qui  a  perdu  sa  mère,  à  peine  sevrée,  qui 
a  poussé  toute  seule  dans  la  maison  d'édition  comme 
un  champignon  de  bibliothèque  et  qui  se  trouve  au- 
jourd'hui, à  dix-sept  ans,  être  un  vrai  petit  monstre. 

Tréguier.  —  Mais  non...  mais  non... 

Mme  Lortay.  —  Pas  commode  à  marier  parce 
qu'elle  fait  réfléchir  les  jeunes  gens  prévoyants  et 
glace  de  terreur  les  familles  les  moins  bourgeoises. 
Elle  s'en  rend  compte  et  je  devine  qu'elle  a  jeté  son 
dévolu  sur  mon  André  —  très  naïf  au  fond  —  comme 
sur  une  bonne  petite  pâte  conjugale  facile  à  pétrir 
d'abord,  à  rouler  après...  Eh  bien,  non!  ça  ne  sera 
pas.  Voulez-vous  in'aider  à  l'empêcher? 

Tréguier.  — -  Mon  Dieu,  madame,  ça  ne  me  re- 
garde guère...  A  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

Mme  Lortay.  —  Je  vais  vous  le  dire.  (La  femme  .ir 
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Oui,  madame. 
-  Qu'est-ce  qu'il   faut 


chambre   paraît.    Elle   a  une  carte  à   la  main.)    LaisseZ-n0US. 

Plus  tard. 

La  Femme  de  chambre.  —  C'est  une  dame  qui 
demande  M.  André. 

Mme  LoBTAY.  —  Pas  ici...  voyez  chez  monsieur. 

(A    Tréguier,    avec    un    œil   amusé.)    Hein?    (Elle   rappelle    la 

domestique.)  Une  dame  comment?  Jeune?  Jolie? 

La  Femme  de  chambre.  —  Oh  !  oui,  madame,  une 
demoiselle,  bien  réveillée.  Je  lui  ai  dit  que  j'allais' 
demander  à  madame  si  monsieur  était  sorti   pour 
longtemps.  Alors,  elle  m'a  donné  sa  carte  pour  ma- 
dame. 

Elle  la  tend  à   M       Lortay. 

Mrae  Lortay,  qui  la  prend.  —  Pour  moi!  C'est  de 
l'aplomb!  (Ayant  lu.)  Oh!  c'est  elle!  MIIe  Lise  Bernin... 
Et  elle  a  un  jour!  le  mercredi,  de  deux  à  cinq.  Non... 
ça  !...  (A  la  femme  de  chambre.)  Elle  a  demandé  d'abord 
monsieur? 

La  Femme  de  chambre. 

Mme    LORTAY,    à    Tréguier. 

faire? 

Tréguier,  geste  évasif.  —  Je  m'en  vais. 

Mme  Lortay.  —  Non.  (A  la  femme  de  chambre.)  Qu'elle 
veuille  bien  patienter  une  minute,  et  puis  vous  la 
ferez  entrer  ici.  (La  femme  de  chambre  sort.)  Je  vais  la 
recevoir. 

Tréguier.  —  Pas  devant  moi? 

Mme  Lortay.  —  Si.  J'échangerai  avec  elle  deux  ou 
trois  phrases  banales,  et  je  me  retirerai  sous  un  pré- 
texte quelconque,  en  la  priant  d'attendre  en  votre 
compagnie  le  retour  de  mon  fils,  puisque  vous  la 
connaissez. 

Tréguier,  très  ennuyé.  —  Mais  je  n'y  tiens  pas 
du  tout  ! 

Mme  Lortay.  —  Moi,  j'y  tiens.  Voilà  le  premier 
service  que  vous  pouvez  me  rendre.  Seul  avec  elle, 
tâchez  adroitement  de  savoir  la  vérité  de  ses  senti- 
ments pour  André... 

Tréguier.  —  Mais  c'est  fou  !  Sous  quel  prétexte  ? 
Elle  ne  me  les  dira  pas. 

Mme  Lortay.  —  Vous  trouverez  bien  le  moyen... 

La  Femme  de  chambre.  —  Mademoiselle  Bernin. 

Scène  III 

Les  mêmes,  M,,e  BERNIN 

Mme  Lortay.  —  Excusez-moi,  mademoiselle... 
J'étais  en  conférence  avec  monsieur  Tréguier...  Vous 
connaissez  ? 

Saluts   réciproques.    Elle   tend    la   main    à    Tréguier. 

M"e  Bernin.  —  Si  je  suis  indiscrète?... 

Mine  de  se  retirer. 

M1""  Lortay.  —  Pas  du  tout.  Nous  avons  fini. 

M1"  Bernin.  —  Je  vous  prie  de  me  pardonner, 
madame,  le  sans-gêne  avec  lequel  je  me  présente 
ainsi  chez  vous,  pour  la  première  fois... 

M0"  Lortay.  —  Vous  désiriez  voir  mon  fils? 

M1"  Bernin.  —  Oui,  madame. 

Mme  Lortay,  regard  à  Tréguier.  —  Il  est  sorti... 
Est-ce  que  je  peux  lui  transmettre? 

M"'  BERNIN,   qui   sourit  gentiment.   —   Non. 

Mm*  Lortay.  —  Ah  !  c'est  une  conversation  ? 

M11*  Bernin.  —  Intime...  oui...  Cela  vous  parait 
scabreux  que  je  vienne,  en  plein  jour,  seule,  chez  un 
jeune  homme?...  l'auteur  du  Péché  de  Mirette,  moi, 
une  jeune  fille? 

\I  '"*  Lortay.     -  Mon  Dieu...  oui  et  non,  made- 


moiselle... Maintenant,  il  faut  tenir  compte...  Par  le 
temps  qui  court...  il  y  a  jeune  fille  et  jeune  fille... 

M,le  Bernin.  —  Mais  évidemment...  Comme  il  y  a 
mère  et  mère. 

Mme  Lortay.  —  Mademoiselle... 

Mllc  Bernin.  —  Soyez  sans  crainte,  madame,  vous 
ne  pensez  pas  que  la  vertu  de  M.  Lortay  court  un 
danger  de  plus  du  fait  de  ma  visite?...  Et  quant  à 
la  vertu  de  Lise  Bernin,  elle  est  solide. 

Mme  Lortay.  —  Téméraire. 

Mlle  Bernin.  —  Courageuse...  Je  sais  toujours  ce 
que  je  fais,  même  quand  j'ai  l'air  de  ne  plus  le 
savoir.  Ma  démarche  auprès  de  monsieur  votre  fils 
est  très  avouable,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  en  con- 
venir. Je  suis  venue  à  pied,  sans  épaisse  voilette,  je 
n'ai  pas  une  mise  de  rendez-vous  et  la  preuve  que  je 
ne  me  cache  pas,  c'est  que  j'ai  prié  qu'on  vous  remît 
ma  carte...  Ainsi... 

Mme  Lortay.  —  Je  vous  prie  de  recevoir  mes  re- 
grets si  je  suis  forcée  de  vous  quitter.  Je  ne  vous 
attendais  pas. 

MIle  Bernin.  —  C'est  moi,  madame,  qui  vais 
prendre  congé... 

Mme  Lortay.  —  Non  pas,  restez...  Mon  fils  à  pré- 
sent ne  saurait  tarder...  Jusqu'à  ce  qu'il  arriva... 
monsieur  Tréguier  se  fera,  j'en  suis  sûre,  un  plai- 
sir... 

Tréguier.  —  Mais  certainement... 

Mme  Lortay.  —  Maintenant  que  vous  savez  le 
chemin...  je  suis  toujours  là  quand  mon  fils  n'y  est 
pas...  Malheureusement,  il  me  sera  impossible  de 
vous  rendre  votre  gracieuse  visite  parce  que,  juste- 
ment, nous  avons  le  même  jour!...   (Montrant  la  carte.) 

le  mercredi...  C'est  fâcheux! 

M1Ie  Bernin.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  madame,  je 
changerai  de  jour  pour  avoir  le  grand  honneur  de'' 
vous  recevoir. 

Mme  Lortay,  à  Tréguier.  —  Merci  d'avance,  cher 
monsieur. 

Elle    sort. 


Scène  IV 

TREGUIER,  MIle  BERNIN 

M   e    BERNIN,    montrant    la    porte    par    laquelle    est    sortie 

Mmc  Lortay.  —  Jureriez-vous  qu'elle  se  jetterait  dans 
le  feu  pour  moi?  (Elle  rit.)  Elle  a  eu  l'accueil  pointu. 

Tréguier.  —  C'est  une  mère  touchante. 

M"e  Bernin.  —  Et  même  réussie.  Pourquoi  a-t-elle 
des  préventions  contre  moi? 

Tréguier.  —  Elle  a  peur. 

M"e  Bernin.  —  Pour  son  fils?  Parce  qu'il  me  fait 
un  peu  la  cour? 

Tréguier.  —  Un  peu  beaucoup. 

M,le  Bernin.  —  Passionnément,  pas  du  tout.  Oh! 
Vous  aussi,  vous  vous  alarmez? 

Tréguier.  —  Pas  pour  lui.  Pour  vous. 

M"0  Bernin.  —  Trop  bon.  Vous  vous  intéressez  ù 
moi? 

Tréguier.  —  C'est-à-dire  que  vous  m'intéressez. 

M"e  Bernin.  —  A  titre  de  curiosité?  de  document 
humain?  Je  suis  un  sujet  de  critique. 

Tréguier.  —  Joli  sujet  ! 

M""  Beuxin.  —  Mauvais  sujet!  Et  qu'est-ce  qui 
me  vaut  l'honneur  d'une  si  flatteuse  attention?  Ce 
n'est  pas,  je  suppose,  ma  modestie?  ma  candeur?  ma 
pudique  réserve?  ma  grâce  virginale,  mon  Angélique 
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et  divine  ignorance  des  choses  de  cette  vie?...  tout 
ce  qui  me  manque  et  devrait  seulement  vous  attirer, 
si  j'en  juge  par  l'austérité  cinglante  de  vos  articles 
dont  je  suis  une  lectrice  fidèle? 

Tréguier.  Vous  pourriez  taire  de  plus  mau- 

vaises lectures. 

M11''  Bernin.  Soyez  certain  que  je  les  ai  laites! 
J'ai  tout  lu. 

Tréguier.  —  Rien  retenu. 

M1U'  Berxin.  —  Vous  ne  me  répondez  pas.  D'où 
vous  vient  cet  intérêt  que  vous  me  témoignez  pour 
la  première  l'ois0/ 

TRÉGUIER,   évasif,   gêné   comme   quelqu'un   qui   no  peut   pas 

se  décider.  —  Que  vous  importe?  Il  vous  étonne? 

M1K  BERNIN.* —  Beaucoup.  Je  sais  tellement  ce 
que  l'on  dit  de  moi  et  comme  on  me  juge! 

Tréguier.  —  On  vous  juge  comme  il  semble  que 
vous  désirez  être  jugée. 

M"e  Bernix.  —  Vous  voulez  dire  :  mal  ? 

Tréguier.  —  Sévèrement. 

M""  Bernin.  —  C'est  possible.  Tant  mieux!  J'en 
suis  charmée.  J'ai  en  horreur  l'indulgence  et  la  bien- 
veillance, tout  ce  qui  condescend.  Etre  vue  de  haut 
en  bas,  d'un  œil  favorable  et  protecteur,  m'irrite  et 
m'humilie.  Je  préfère  être  carrément  un  objet  de 
stupeur  et  d'épouvante. 

Tréguier,  bon  enfant.  — -  Oh!  vous  n'épouvantez 
pas  encore  à  ce  point-là  !  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  l'éclatant  succès  qui  vous  escorte  partout  où 
vous  passez. 

Ml,e  Bernix.  —  Succès  de  scandale,  de  douteux 
aloi!  Gloire  équivoque  de  bal,  de  soupers  par  petites 
tables,  triomphe  de  décolletage  et  de  cotillon,  lau- 
riers de  rallye-paper,  de  golf  et  de  tennis  coupés  au 
grand  air,  parmi  les  jeux  de  mains,  avec  les  gar- 
çons... Et  c'est  tout.  J'intrigue,  j'excite,  j^amuse,  je 
pique  tous  les  genres  de  curiosité,  mais  j'inspire  — 
jusque  sous  les  hommages  empressés  dont  on  m'en- 
veloppe —  la  plus  outrageante  des  craintes.  Ici  l'on 
danse.  Rien  de  plus.  Je  suis  celle  qu'on  n'épouse  pas. 
Comme  l'exprime  avec  netteté  votre  ami  d'Aprieu: 
<(  Plus  tard,  quand  elle  sera  casée...  on  pourra  voir... 
Jusque-là...  mente.  »  Est-ce  vrai? 

Tréguier.  —  Je  ne  sais  pas  si  d'Aprieu  a  tenu  le 
propos. 

M"e  Bernix.  —.Oui. 

Tréguier.  —  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  mon  ami. 

M"0  Bernix.  —  Vous  ne  vous  quittez  pas. 

Tréguier.  —  ("est  un  camarade  entêté.  Rien  de 
plus.  Mais,  dites-moi.  vous  avez  donc  vraiment  envie 
«le  vous  marier? 

MIle  Bernix.  —  Je  n'en  dessèche  pas.  Les  maris 
que  j'estime  le  plus  me  dégoûteraient  du  mariage  et 
les  jeunes  gens  que  je  méprise  le  moins  me  feraient 
divorcer  avant  d'être  leur  moitié. 

Tréguier.  à  mi-voix.  —  Pas  tous. 

MUe  Bernix.  —  Pour  qui  dites-vous  ça  .' 

Tréguier.  —  Pour  personne. 

M  e  Bernix.  —  Non...  je  ne  me  marierais  avec 
un  peu  d'entrain  et  d'appétit  que  si  je  rencontrais 
mon  pendant,  en  homme,  un  gentil  garçon  qui  soit 
—  comme  je  suis,  moi,  côté  femme  —  au-dessus  des 
étroites  conventions  morales,  des  préjugés  et  des 
scrupules,  un  esprit  libre,  indépendant,  léger,  auda- 
cieux, qui  ne  s'effarouche  pas  et  n'en  fait  qu'à  sa 
tête,  au  franc-penser  et  au  franc-parler... 

Tréguier.  —  Une  exception.  Comme  vous. 


M""  Berxin.  —  A  nous  deux,  nous  ferions  la 
règle.  Si  jamais  je  le  trouve,  celui-là... 

Tréguier.  bien  en  face.  —  En  attendant,  vous  le 
cherchez  ? 

M    '  BERXIN,   soutenant  son  regard.  —  Peut-être. 

Tréguier,  prenant  son  parti.  —  Ecoutez-moi,  made- 
moiselle. Voilà  deux  mois  que  je  désire  avoir  avec 
vous... 

M,le  Bernix.  —  Une  conférence?  ■*i" 

Tréguier.  —  Ne  vous  moquez  pas.  Je  trouve,  par 
suite  d'un  brusque  et  heureux  hasard,  l'occasion  que 
je  guettais,  je  la  saisis.  Sans  doute,  ni  l'un  ni  l'autre, 
nous  ne  sommes  ici  chez  nous,  et,  si  éprise  que 
vous  soyez  d'excentricité,  il  vous  paraîtra  peut-être 
bizarre  que  je  choisisse  ce  lieu  et  cet  instant  pour 
vous  communiquer  les  choses  graves  que  je  ne  peux 
plus  vous  taire.  Mais  je  vous  le  répète,  il  ne  m'est  pas 
permis  de  reculer.. 

Mlle  Bernin.  —  Pourquoi? 

Tréguier.  —  Parce  que...  les  circonstances  me 
pressent,  et  que  j'ai  le  sentiment,  si  j'hésite  à  la 
minute,  que  dans  une  heure  il  sera  trop  tard. 

Mlle  Bernin.  —  Avancez  alors.  Et  sautez. 

Tréguier.  —  Eh  bien.  Voici.  Vous  avez  dit  tout 
à  l'heure  :  «  Je  suis  celle  qu'on  n'épouse  pas.  »  Vous 
vous  êtes  trompée.  Je  vous  aime  et  je  vous  demande 
si  vous  consentez  à  devenir  ma  femme.  J'ai  fini. 

M        BERNIN,    troublée,    souriante,    gênée    et    flattée.    ■ — 

Vous  avez  fait  le  saut.  C'est  une  grosse  nouvelle.  Une 
ce  dernière  heure  ».  Est-ce  qu'il  vous  faut  une  ré- 
ponse... battante?  Dans  les  cinq  minutes? 

Tréguier.  —  Non...  Je  peux  patienter...  Mainte- 
nant que  j'ai  pris  les  devants. 

M"e  Bernin.  —  Quels  devants?  Que  voulez-vous 
dire? 

Tréguier.  —  Rien. 

M11"  Bernix.  —  Ah!  expliquez- vous  ?  Je  déteste 
les  insinuations...  De  qui  voulez-vous  parler"? 

Tréguier.  —  De  Lortay.  J'ai  peur  qu'il  vous 
aime...  à  sa  façon. 

Mlle  Bernin.  —  Et  surtout  que  je  le  lui  rende? 
Voilà  ce  qui  vous  tourmente?...  Vous  êtes  jaloux? 

Tréguier.  —  Oui. 

M,,e  Bernin.  —  Et  si  je  refuse  de  vous  répondre  ! 
Si  j'estime  qu'il  m'est  permis  d'avoir  un  secret  et 
que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  l'exiger  de  moi? 

Tréguier.  —  Même  après  la  demande  que  je  viens 
de  vous  adresser? 

M"'   BERNIN.  —  Oui,  même  après,  que  direz-vous? 

Tréguier.  —  Rien.  Je  m'inclinerai  avec  l'espoir 
que  vous  saurez  peut-être,  en  comparant... 

MB"  Bernin,  —  Il  ne  s'agit  pas  de  comparaison... 
Je  reste  touchée,  flattée,  presque  émue  de  l'honneur 
que  vous  me  faites. 

Tréguier.  —  Mais...  ça  suffit.  J'ai  compris. 

M""  Bernin.  —  Oui,  m'épouser!  C'est  de  la  vail- 
lance ! 

Tréguier.  —  Non.  Vous  êtes  un  danger  qu'on 
sera  toujours  très  heureux  de  courir. 

MIIe  Bernin.  —  Je  vous  remercie  d'être  le  pre- 
mier. Mais... 

Tréguier.  —  Mais,  nous  y  voilà! 

M"'  Bernix.  —  Pardonnez-moi  d'être  franche.  Je 
ne  vous  aime  pas. 

Tréguier.  —  A  quoi  bon  me  le  répéter? 

M"c  Bernin.  —  Cela  ne  veut  pas  dire...  qui  sait  ?... 
que  je  ne  puisse  pas  être  votre  femme.  Parce  qu'à 
défaut  de  passion...  je  suis  très  capable  d'épouser  un 
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homme  dont  j'estimerais  le  caractère  et  dont  la  tour- 
nure d'esprit  me  plairait. 

Tréguier.  —  Un  vêtement  tout  fait  !  Et,  en  atten- 
dant vous  aimez  Lortay? 

M1,e  Bernin.  —  Non.  Parce  que  je  n'en  sais  rien 
encore. 

Tréguier.  —  De  quoi  ça  dépendra-t-il  ? 

M,le  Bernin.  —  De  l'entretien  que  j'ai  besoin 
d'avoir  avec  lui  et  que  je  suis  venue  chercher.  Etes- 
vous  content? 

Tréguier,  avec  ironie.  —  Ravi!  Si  Lortay  répond 
agréablement  à  ce  que  vous  avez  à  lui  dire,  vous 
l'adorez  et  c'est  fini  de  moi  !  je  suis  au  panier  !  Si,  au 
contraire,  il  passe  mal  son  examen,  je  puis  concevoir 
toutes  les  espérances... 

MUe  Bernin.  —  Quelques-unes. 

Tréguier.  —  Je  suis  le  pis-aller.  Soit.  Je  m'y 
résigne  parce  que  je  vous  aime  et  que  c'est  la  meil- 
leure façon  que  j'aie  de  vous  le  prouver!  Et  puis, 
l'amour  n'a  pas  d'amour-propre.  Ah!  un  détail  en 
passant:  j'ai  une  petite  fortune  qui  me  permet  de 
vivre  aisément,  et  vous  êtes  trois  fois  plus  riche  que 
moi.  Si  cela  peut  vous  produire  bon  effet  et  frapper 
surtout  monsieur  votre  père,  je  vous  avertis  que  je 
suis  disposé  à  vous  prendre  sans  dot. 

MUe  Bernin.  —  Sans  dot!  Comme  dans  Molière? 
Ce  serait  stupide.  La  vie  n'est  pas  le  répertoire. 
Pour  aujourd'hui  restons-en  là.  En  attendant,  que 
vous  soyez  mon  mari  ou  non,  désormais  je  serai  tou- 
jours votre  amie,  monsieur  Tréguier. 

Ele  lui  tend  la  main. 

Tréguier,  qui  lui  saisit  la  main.  —  Eh  bien,  pas 
moi,  mademoiselle!  Si  vous  n'êtes  pas  ma  femme, 
(il  retire  sa  main.)  je  ne  serai  pas  votre  ami... 

M"e  Bernin.  —  Vous  me  détesteriez? 

TREGUIER^  avec  un  air  qui  ne  veut  dire  ni  oui  ni  non.  — - 

Est-ce  qu'on  sait? 
MUe  Bernin.  —  Décidément,  vous  m'aimez. 
Tréguier.  —  Je  le  crains. 

Scène  V 

Les  mêmes,  LORTAY 

LORTAY,  entrant,  s'arrête  stupéfait...  Agréablement,  à 
MUe  Bernin.  —  Comment!  C'est  VOUS?  (A  Tréguier,  poi- 
gnée de  main.)  Bonjour,  ami.  (A  M,Ie  Bernin.)  Je  rentre 
à  la  seconde.  Je  reviens  de  la  pièce  de  Charrois. 

Tréguier.  —  L'Epidermef  Eh  bien? 

Lortay.  —  Une  grosse  déception!  On  nous  avait 
promis  que  ça  serait  d'une  audace...  à  faire  monter 
le  rouge...  Pas  du  tout,  c'est  ravissant,  délicat,  plein 
de  talent  parbleu!  seulement...  zut!  tout  le  monde 
peut  voir  ça. 

Mlle  Bernin.  —  Je  n'irai  pas. 

Lortay.  —  A  peine  arrivé...  maman,  qui  me  guet- 
tait sur  le  palier,  me  dit  d'un  air  mystérieux:  «  11 
y  a  du  monde  pour  toi.  »  Vous  avez  donc  vu  ma 
mère? 

M"e  Bernin.  —  Mais  oui.  Elle  fut  charmante  ! 

Lortay.  —  J'étais  à  cent  lieues...  Quelle  gentille 
pensée!  Et  dire  que  pour  un  peu,  à  cause  de  cette 
pièce  à  la  guimauve,  je  manquais  votre  visite  ! 

M"e  Bernin,  très  simplement.  —  Je  serais  revenue. 

Lortay,  confondu  de  joie.  —  Ah!  voilà  un  mot! 

Tréguier,  se  levant.  —  Au  revoir,  mademoiselle. 

M1"  Bernin.  —  A  bientôt,  monsieur. 

Lortay,  à  Tréguier.  —  Nous  dînons  ensemble  ce 


soir  avec  d'Aprieu  !  Rendez-vous  ici  !  Venez  de  bonne 
heure...  N'oubliez  pas? 

Tréguier,  à  Mlle  Bernin.  —  Je  n'oublie  jamais  rien. 

Lortay,  en  le  reconduisant.  —  C'est  égal,  quelle 
chance  que  vous  vous  soyez  trouvé  là! 

Tréguier.  —  Ça,  oui. 

LORTAY,  à  la  porte,  bas,  avec  un  geste  qui  signifie:  «  Par- 
donne-moi de   t'expédier  ainsi.    »    —  VOUS   m'excusez? 
Clin   d'œil.   Tréguier   sort. 

Scène  VI 

Mne  BERNIN,  LORTAY 

Lortay.  —  Quelle  chère  surprise!  Pourquoi  ne 
m'avez- vous  pas  prévenu? 

M1Ie  Bernin.  —  Ça  n'aurait  plus  été  une  surprise. 
Et  puis  c'est  une  idée  qui  m'a  poussé  tout  d'un  coup. 

Lortay.  —  Idée  de  génie!  Puis- je  savoir? 

MUe  Bernin.  —  Je  vais  vous  le  dire.  Depuis  deux 
mois,  vous  me  faites  une  cour  vraiment  vive.  Vous 
êtes  très  pressant  et  peut-être  trop  pressé. 

LORTAY,  en  demi-protestation.  —  Oh! 

Mlle  Bernin.  —  Ai-je  été  coquette  avec  vous? 

Lortay.  —  Jamais  assez. 

Mlle  Bernin.  —  J'ai  conscience  de  n'avoir  rien  fait 
pour  vous  encourager. 

Lortay.  —  Ni  pour  me  décourager. 

MUe  Bernin.  —  Non  plus. 

Lortay.  —  Une  engageante  neutralité. 

Mlle  Bernin.  —  Aussi,  ce  matin,  en  m'éveillant,  je 
me  suis  dit  que  ces  jeux  innocents  avaient  trop  duré. 

Lortay.  —  Non? 

MIle  Bernin.  —  Qu'ils  ne  se  prolongeraient  pas 
vingt-quatre  heures  de  plus»sans  que  je  fusse  fixée 
sur  certains  points  essentiels,  et  —  puisqu'il  est 
dans  ma  fantasque  nature  de  ne  rien  faire  comme 
tout  le  monde  —  j'ai  résolu  aussitôt  de  venir  vous 
demander,  chez  vous,  si  vous  éprouvez  vraiment  pour 
moi  le  sentiment  profond  que  vous  ne  me  témoignez 
qu'en  manière  de  plaisanterie  et  de  badinage,  si 
vous  avez  à  mon  sujet  non  seulement  des  attentions 
mais  des  intentions,  et  lesquelles? 

Lortay.  —  Précisez  vous-même. 

M1Ie  Bernin.  —  C'est  pourtant  clair.  Quand  vous 
me  bloquez  dans  les  coins  sous  la  pointe  aiguë  de 
vos  regards,  que  vous  me  serrez  la  main  à  déformer 
mes  bagues  ou  que  vous. me  pressez  la  taille  à  y  im- 
primer vos  doigts,  que  vous  me  chuchotez  d'une  voix 
tentatrice  des  phrases  que  j'ai  l'air  de  comprendre 
quand  je  ne  les  comprends  pas  et  de  ne  pas  com- 
prendre lorsque  je  les  comprends,  quand,  enfin, 
comme  l'autre  soir,  vous  m'embrassez  à  la  dérobée 

près   de  la  bouche...   (Montrant.) 

Lortay.  —  En  pleine  joue. 

Mlle  Bernin.  —  Ici,  à  la  frontière. 

Lortay.  —  Un  incident! 

M"*  Bernin.  —  J'ai  besoin  de  savoir  si,  au  cours 
de  tous  ces  exercices,  vous  vous  rendez  exactement 
compte  de  ce  que  vous  faites? 

Lortay.  —  Oh!  oui!  Quelque  chose...  de  déli- 
cieux... 

M"e  Bernin.  —  Dans  quel  but? 

Lortay.  —  Aucun.  J'aime,  j'essaie  de  me  faire 
aimer. 

M"e  Bernin.  —  De  quelle  façon? 

Lortay.  —  Il  n'y  en  a  pas  deux. 

M""  Bernin.  — »Je  vous  demande  pardon  ;  il  y  en 
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a  deux:  une  que  je  permettrai  peut-être  et  une  que 
je  défends.  Pour  laquelle  êtes-vous? 

Lortay.  —  Pour  la  première  ! 

M"e  Bernin.  —  Alors...  vous  désirez  m'épouser? 

LORTAY,    avec   une    force   un   peu   contrainte.    —   Mais... 

bien  entendu! 

MUe  BERNIN,  à  qui  la  nuance  n'a  pas  échappé.  —    VOUS 

avez  l'enthousiasme  perplexe. 

Lortay.  —  Moi?  Je  suis  fou! 

MUe  Bernin.  —  Allons?  Avouez-le?  A  moi  on 
peut  tout  dire.  Vous  n'aviez  jamais  songé  au  ma- 
riage ? 

LORTAY,   après   une   demi-seconde   d'hésitation,   bon  enfant. 

—  Mon  Dieu...  ni  au  mariage,  ni  au  pas  mariage... 
non...  je  n'avais  songé  à  rien...  c'est  la  vérité. 

Mlle  Bernin.  —  A  la  bonne  heure! 

Lortay.  —  L'issue  de  notre  amoureuse  aventure 
est  une  idée...  latérale...  vers  laquelle  je  ne  m'étais 
jamais  dirigé.  Est-ce  que  j'ai  eu  le  temps  de  réflé- 
chir? Le  cœur  ne  pense  pas  —  il  est  sans  cervelle  — 
il  éprouve,  il  palpite,  il  bat,  parfois  si  fort  qu'il 
impose  silence  à  l'esprit  et  étourdit  la  raison... 

Mlle  Bernin.  —  Continuez.  Vous  chantez  bien. 

Lortay.  —  Je  vous  ai  connue...  Vous  m'avez  plu 
infiniment  !  Je  me  suis  laissé  ravir  avec  joie  à  vous 
apprendre,  à  vous  admirer,  à  vous  aimer,  comme 
une  merveille  ingénue  et  savante  de  grâce  intrépide, 
un  objet  d'art  humain  —  d'art  moderne  —  exquis 
et  nouveau,  un  petit  saxe  en  vie...  d'émail  étincelant. 

Mlle  Bernin.  —  Très  dur. 

Lortay,  qui  fait 'signe  que  non. —  Transparent  et  fin. 
J'ai  savouré  près  de  vous  l'heure  rapide  et  la  longue 
minute  sans  me  soucier  du  passé  ni  de  l'avenir,  ces 
deux  frères  ennemis  du  présent.  Est-ce  un  crime? 

MUe  Bernin.  —  Pire.  C'est  un  tort. 

Lortay.  —  Je  le  réparerai. 

M1Ie  Bernin.  —  Nous  allons  voir.  Jurez-moi  qu'en 
ce  moment,  je  suis  la  seule  à  distraire,  (il  a  un  geste 

pour  protester  contre   le  mot.)    à  occuper  VOS   pensées  — 

bonnes  ou  mauvaises  —  la  seule  qui  donne  à  votre 
cœur  une  palpitation...  supplémentaire? 

Lortay.  —  Je  le  jure. 

M"c  Bernin,  se  levant.  —  Menteur!  Et  la  femme 
mariée  ! 

Lortay,  feignant  la  surprise.-—  Quelle  femme  mariée? 

MUe  Bernin.  —  Celle  avec  laquelle  vous  corres- 
pondez... 

Lortay,  qui  continue.  —  Si  vous  la  connaissez  vous 
avez  plus  de  chance  que  moi. 

MUe  Bernin.  —  Ne  jouons  pas  sur  les  mots... 
Vous  ne  la  connaissez  pas...  en  effet.  Mais  elle 
existe,  elle  vous  écrit  et  vous  lui  répondez...  Si!  elle 
signe  Mirette,  du  nom  de  l'héroïne  d'un  de  vos  ro- 
mans... Allons?  vous  voyez  bien  que  je  sais  tout? 
Le  machiavélique  hasard...  a  fait  que  votre  inconnue 
est  une  de  mes  amies  intimes  d'autrefois,  perdue  de 
vue  et  retrouvée  depuis  son  mariage,  et  qui,  juste- 
ment froissée  de  vos  assiduités  publiques  auprès  de 
moi,  m'a  mise  au  courant,  il  n'y  a  pas  huit  jours... 
Protestez  donc!  Non...  vous  cherchez  par  quelle 
ruse...  quel  mensonge  vous  allez  vous  échapper  de 
ce  filet?...  Cherchez  pas.  Elle  m'a  prêté  votre  der- 
nière lettre.   (La   sortant   de   sa   ceinture.)    La  voici. 

Lortay.  —  Comment  !  Elle  a  osé  !...  Votre  amie 
a  commis  là,  mademoiselle,  un  acte... 

M"e  Bernin.  —  Hardi. 

Lortay.  —  ...auquel  je  regrette  que  vous  ayez, 
excepté  de  vous  associer. 


mais  malgré  tout  de 

.  oui,  mademoiselle!... 

et  qui  s'en  va  vous 


Mlle  Bernin.  —  Niez-vous  cette  lettre? 

Lortay,  qui  continue.  —  Une  femme  mariée,  une 
femme  honnête... 

MUe  Bernin.  —  Surtout! 

Lortay.  —  Aventureuse... 
sentiments  choisis  et  relevés, 
du  moins  je  m'en  flattais,  — 
mêler...  vous...  une  jeune  fille...  à...  Oh  ! 

MUe  Bernin.  —  Jeune  fille  à  part! 

Lortay.  —  Non...  non,  il  n'y  a  pas  de  tenues 
pour  qualifier... 

M,Ie  Bernin.  —  Niez-vous  cette  lettre? 

Lortay.  —  Non,  là  ! 

M"e  Bernin.  —  Ah!  (La  dépliant.)  Voici  ce  que  vous 
y  dites...  je  ne  Us  que  la  fin.  (Lisant.)  En  attendant, 
chère...  princesse  lointaine,  je  suis  et  reste,  tout  à 
vous,  rien  qu'à  vous,  du  cœur  à  l'esprit,  de  la... 

Lortay.  —  ...tête  aux  pieds. 

M"e  Bernin.  —  C'est  beaucoup,  c'est  complet.  Eh 
bien?  et  moi,  dans  tout  ça?  Ce  petit  saxe  en  vie... 
Qu'en  faites-vous?  Où  le  placez-vous?  Sur  quelle 
étagère?  Sortez  de  là! 

Lortay.  —  Très  facile. 

M1"  Bernin.  —  Allez?  Travaillez? 

Lortay.  —  Quand  j'ai  senti  que  je  vous  aimais 

—  moi  qui  m'étais  toujours  un  peu  moqué  de  l'amour 

—  j'ai  cru  que  j'allais  fléchir  sous  l'excédent  de  ma 
joie... 

M1,e  Bernin.  —  Bah? 

Lortay.  —  J'étouffais.  Mon  cœur  se  gonflait 
d'une  allégresse  prête  à  éclater  comme  un  sanglot. 
A  qui  la  dire?  A  d'Aprieu? 

MIle  Bernin,  vivement.  —  Etes-vous  fou? 

Lortay.  —  C'est  un  bon  ami  de  jeunesse,  un  con- 
disciple de  plaisir,  mais  il  a  le  mépris  des  femmes, 
il  ne  m'aurait  même  pas  écouté.  A  Tréguier? 

Mlle  Bernin.  —  Encore  moins! 

Lortay.  —  C'est  aussi  un  bon  ami,  un  camarade 
de  lettres  et  de  pensées,  mais  trop  féru  de  morale. 
D'Aprieu  m'aurait  blagué,  Tréguier  m'aurait  ser- 
monné. Restait  ma  mère...  C'est  encore  un  bon  ami. 

Mlle  Bernin.  —  Le  meilleur  des  trois. 

Lortay.  —  Et  le  plus  heureux  ! 

Mlle  Bernin.  —  On  prétend  que  vous  ne  lui 
cachez  rien? 

Lortay.  —  De  mes  sottises  et  de  mes  fredaines... 
oui!...  Mais  une  pareille  chose,  si  délicate  et  si  in- 
time... non...  ça  n'eût  pas  été  convenable  !  J'en  étais 
là,  quand  la  providentielle  inconnue  vint  me  tirer 
d'angoisse  et  me  tendre  la  perche!...  car  c'est  elle 
qui  a  commencé!  A  son  troisième  appel,  ma  foi, 
j'ai  répondu:  présent!  Je  l'aurais  remerciée,  em- 
brassée !... 

Mlle  Bernin.  —  A  ce  point? 

Lortay.  —  Tel  que  Chérubin  sur  son  épée,  j'ai 
sauté  sur  ma  plume,  et  l'encre  rouge  a  coulé  à  flots, 
pareille  au  carmin  de  mes  veines...  mon  cœur  étail 
l'encrier...  j'ai  écrit,  j'ai  écrit...  sans  savoir,  comme 
on  chante  quand  il  fait  soleil!  Mais,  sur  le  papier 
ainsi  qu'en  moi,  il  n'était  question  que  de  vous.  Pas 
une  phrase,  pas  un  mot,  pas  un  sentiment  de  ces 
pages  qui  ne  puissent  s'appliquer  à  vous,  s'y 
adapter,  s'y  enrouler  comme  un  lierre...  On  vous 
retrouve  entre  toutes  les  lignes,  vous  en  êtes  le 
secret,  le  chiffre  et  la  clef. 

M1Ie  Bernin.  —  Allons  donc!  Seule,  cette  femme 
vous  intriguait?  vous  attirait?  Vous  avez  dû  cher- 
cher à  la  connaître?  Vous  le  lui  avez  demandé? 
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Lortay.  —  Par  politesse.  Jamais,  au  fond,  je 
n'en  fus  curieux.  Que  ce  soit  une  vieille  Anglaise... 
une  jeune  Roumaine...  une  institutrice  à  lunettes, 
un  bas  bleu  trop  tiré,  ou  quelque  bourgeoise  hon- 
teuse, mère  gigogine  de  sept  enfants...  peu  importe! 
elle  peut  rester  derrière  son  rideau. 

M  Berntn.  —  En  attendant,  elle  a  empoché  vos 
déclarations  et  se  les  est  bel  et  bien  attribuées! 

Lortay.  —  Tant  mieux  pour  elle  ou  tant  pis! 
Elle  n'a  rien  eu  de  moi,  que  des  mots  qui  volent. 

M11"  Bernin.  —  Des  écrits  qui  restent!  Vous 
miavez  trompée  avec  elle!  et  ses  lettres,  dont  vous 
affectez  toujours  de  ne  pas  me  parler  —  et  qui, 
telle  que  je  connais  la  personne  devaient  être... 
assez  bien  tournées...? 

Lortay.  —  Très  joliment. 

M1'1'    BERNIN,    joie    réprimée.    —    Ah?    (Se    reprenant.) 

Vous  les  lisiez?  et  avec  plaisir? 

Lortay.  —  Sans  doute. 

Mlle  Bernin.  —  Vous  en  convenez? 

Lortay.  —  Mais  oui.  Parce  que  j'avais  trouvé 
divin  de  supposer...  que  c'était  vous  qui  me  les  écri- 
riez! 

M"e  Bernin.  —  Oh!   moi? 

Lortay.  —  Oui...  Mais  comment  vous  dire?  vous 
plus  tard,  mariée...  affranchie... 

M,,e  Bernin.  —  Vraiment? 

Lortay.  —  Pure  débauche  d'imagination,  qu'il 
faut  me  pardonner  !...  Tout  de  suite  après  la  lecture, 
je  me  rendais  bien  compte,  parbleu  !  que  ces  papiers 
légers  ne  pouvaient  pas  être  de  MIlc  Lise... 

MUe  Bernin.  —  Et  pourquoi  donc  pas,  s'il  vous 
plaît  ? 

Lortay.  —  Parce  qu'il  y  avait  dedans  des  choses 
trop  fortes  pour  vous! 

Mlle  Bernin.  —  Rien  n'est  trop  fort  pour  moi. 

Lortay.  —  Si,  si...  Laissez-moi  croire  que  si.  Ma 
psychologie  ne  s'égare  pas.  Même  pour  une  jeune 
tille  aussi  spirituellement  avertie  que  vous  et  qui 
en  valez  deux. 

Mlle  Bernin.  —  Bien  plus  ! 

Lortay.  —  Il  y  a,  je  l'affirme,  dans  les  lettres 
de  Mirette,  des  idées  et  des  sensations  de  femme 
qui  a  déjà  vécu...  et.  dont  je  vous  espère,  grâce  à 
Dieu!  encore  incapable. 

M1,e  Bernin.  —  Je  suis  capable  de  tout. 

Lortay..  —  Oh  ! 

M"e  Bernin.  —  Et  je  vais  vous  le  prouver. 

Lortay,  vivement.  —  Non,  non,  ne  prouvez  rien  ! 

M"e  Bernin.  —  Trop  tard.  Mirette,  c'est  moi. 

Lortay.  —  Vous?  Je  ne  vous  crois  pas.  Vous 
vous  vantez  !  C'est  un  piège... 

M        BERNIN,   sortant   un   petit   paquet   do   sa   ceinture.   

Voici  toutes  vos  lettres. 

Lortay.  —  C'est  votre  amie  qui  vous  les  a  con- 
fiées. 

M"e  BERNIN,  qui  va  au  bureau.  —  Connaissez-vous 
mon  écriture?  (Elle  prend  la  plume.) 

LORTAY,  qui  la  lui  arrache  des  mains.   —  Inutile.  Je  ne 

vpux  pas... 

M"*  Bernin.  —  Je  VùOt  ai  encore  écrit   hier  soir. 

Lortav.  Je  n'ai  rien  reçu...  A  moins  que  pen- 
dant mon  absence... 

Tl    .s'ap|irorhc    <\<     son     courrier,    dépo>é     BUr     la    table..., 
écarte   les  journaux. 
M    *   DSENIN,   qui  a  reconnu  sa   lettre  et   s'en   empare.  — 
la  voilà.   (F, a  lui  tendant.)   Voulez-vous  que  je  VOUS  la 

récite' 


Mais 


prm- 


Lortay.  —  Ainsi,  c'est  vous?  C'était  vous? 

M"e  Bernin.  —  Oui.  Vous  êtes  pris! 

Lortay.  —  Pris...  surpris!  et  ravi!  Je  triomphe! 

M,lc  Bernin.  —  Oh  ! 

Lortay.  —  Vous  voyez  bien  que  j'avais  mille 
fois. raison  quand  je  vous  jurais  que  vous  étiez  la 
seule  en  jeu?  Nous  nous  restions  fidèles  en  nous 
trahissant.  Vos  lettres  portaient  malgré  vous  le 
poinçon  de  votre  esprit,  la  marque  et  la  griffe  de 
vos  pensées.  Et  moi,  en  vous  cherchant  partout, 
d'instinct,  je  vous  trouvais...  je  vous  rattrapais  jus- 
que sous  le  domino  transparent  de  Mirette...  Admirez 
la  merveille?  ces  confidences  folles,  ces  aveux  précis 
que  le  scrupule  et  le  respect  m'avaient  commandé 
de  vous  taire  et  qu'alors  je  vous  adressais  mentale- 
ment, par  écrit,  à  travers  une  autre,  pour  que  cepen- 
dant le  diable  et  vous  n'y  perdissiez  rien...  ils  vous 
parvenaient  !  L'adresse  est  mal  mise,  mais  la  lettre 
arrive!  La  poste,  en  amour,  est  vraiment  bien  faite! 

M""  Bkknin.  —  Oui...  ("est  tout  de  même 
étrange...  amusant... 

Lortay.   —   Jeune...    Adorable.;.    Exquis  ! 
vous?  qui  vous  avait  donné  cette  idée.' 

M"°  Bernin.  —  L'herbe  tendre  de  mon 
temps...  une  soif  d'intrigue  et  de  mystère...  la  vo- 
lupté de  me  cacher...  de  faire  une  niche,  d'avoir 
l'air  de  risquer  quelque  chose  de  mal...  et  puis,  sur- 
tout, je  grillais  de  vous  éprouver,  de  vous  passer 
au  feu,  de  savoir  si  vous  m'aimiez  exclusivement, 
comme  vous  me  le  laissiez  entendre...  alors,  ^je  vous 
ai  écrit,  en  vous  brossant  à  la  Fragonard  sous  de 
chaudes  couleurs,  des  sentiments...  (KHc  sourit.)  qui 
ne  me  brûlaient  pas. 

Lortay.  —  Oh! 

M"e  Bernin.  —  Au  début...  Et  vous,  dans  la  se- 
maine, vous  avez  riposté  !  Je  l'aurais  parié  ! 

Lortay.  —  Soyez  franche?  Si  j'avais  laissé  sans 
réponses  vos  bijoux  de  lettres,  me  l'auriez-vous  par- 
donné? 

M"e  Bernin.  —  Jamais! 

Lortay.  —  A  la  bonne  heure!  Ainsi...  Mirette... 
non...  Lise...  c'est  vrai?...  vous  avez  lu  mes  livres.' 

M,le  Bernin.  —  Dévoré. 

Lortay.  —  Pas  tous? 

Mlle  Bernin.  —  Tous.  La  Faunesse.  L'Hermine... 

Lortay.  —  Chut!... 

M"8  Bernin.  —  Superbe,  l'Hermine! 

LORTAY,    joyeux.   —   Ah!    (Mélancolique.)    Oh  ! 

Mllp  Bernin.  —  Quoi?  Cela  vous  ennuie  \ 

Lortay.  —  Un  peu...  Au  contraire!  Je  ne  sais 
plus.»  C'est-à-dire  que  cela  me  charme  et  me  trou- 
ble, m'inquiète...  et  me  flatte...  m'exalte  et  me  peine. 

M"e  Bernin.  —  Pourquoi? 

Lortay.  —  Parce  que...  Parce  que  je  vous  aime. 

MIle  Bernin.  —  En  ce  cas,  aimez-moi  autrement 
qu'une  de  ces  petites  sottes  dont  nous  nous  sommes 
moqués  tant  de  fois.  Si  vous  m'épousez,  vous  n'au- 
rez pas  de  regrets?  pas  de  jalousie,  même  fondée? 
Vous  accepterez  mes  défauts?  J'en  ai  beaucoup. 

Lortay.  —  Moi.  je  les  ai  tous! 

M"  Rk.kxin.  —  Tant  mieux  !  Comprenez-moi 
bien.  C'est  pour  mes  imperfections  humaines,  pour 
.■Iles  seules  qui   sont    vraiment    moi.  que  je  veux  être 

préférée,  revendiquée...  comme  moi  je  voua  ai  dis- 
tingué, choisi,  défendu  dans  mon  cœur  et  ma  pensée 
pour  tontes  les  raisons  —  justes  ou  non  — -  qui  font 
que  dans  le  monde  de  l'Honorabilité  l'on  voua  at- 
taque et  vous  déchire; 
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Lortay.  —  Chère  enfant! 

Mlle  Bernin.  —  A  cette  seule  condition,  si  vous 
le  voulez?  Lise  et  Mirette  seront  vos  femmes. 

Lortay.  —  Nous  le  voulons.  Nous  nous  aimerons, 
vous  verrez  ? 

M"e  Bernin.  —  Je  le  crois.  Mais  à  notre  manière, 
n'est-ce  pas?  Car  vous  m'avouerez  qu'après  une 
pareille  irruption  à  main  armée  dans  le  mariage  et 
l'amour  il  serait  pitoyable  et  sans  envergure  que 
nous  fussions  les  deux  pauvres  petits  Siamois  de 
l'église  et  de  la  mairie,  le  ménage  ridicule  et  cou- 
rant? Nous  méritons  mieux. 

Lortay.  —  Certes!  Et  nous  rêvons  pire. 

M,le  Bernin.  —  Alors,  je  serai  la  maîtresse? 

Lortay.  —  Souveraine. 

M1Ie  Bernin.  —  Dans  toute  l'amoureuse  et  supé- 
rieure acception  du  mot:  la  maîtresse  qui  ranime 
l'épouse,  la  passion  qui  enjolive  le  devoir? 

Lortay,  ému  et  troublé.  —  Oui...  oui... 

M"e  Bernin.  —  Et  je  veux  posséder  en  vous, 
au-dessus  du  mari  banal  et  de  l'associé  prompt  aux 
oublis,  le  tyrannique  et  docile  complice... 

Lortay.  —  L'éternel  amant  !  Vous  l'aurez  !  Comp- 
tez Sur  moi.  (Il  veut  l'embrasser  sur  les  lèvres.  Elle  se  dé- 
tourne, effarouchée.) 

Mlle  Bernin.  —  Adieu,  je  vais  informer  mon 
père... 

Lortay.  —  Et  moi,  ma  mtre.  (Elle  lui  met  une  lettre 
dans  la  main.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MIle  Bernin.  —  Ma  lettre  d'hier. 

Lortay.  —  La  dernière  de  Mirette! 

M""  Bernin.  —  Lisez-la  tout  de  même. 

Elle  sort  en  l'enveloppant  d'un  regard  d'ardente  coquet- 
terie amoureuse.  Il  lui  envoie  un  baiser  avec  sa  lettre. 


Scène  VII 

LORTAY,  Mn,e  LORTAY 

Lortay  seul  d'abord.  Son  attitude  exprime  la  joie,  la 
griserie...  la  stupéfaction  heureuse.  Il  s'assoit,  déca- 
chette la  lettre...  la  lit...  son  visage  montre  l'amuse- 
ment amoureux...  le  trouble  sensuel  où  le  met  la  lec- 
ture... il  s'interrompt  d'un  air  qui  veut  dire...  «  Oh! 
la  petite  audacieuse!...  »,  regarde  du  côté  par  où  elle 
est  sortie...   Mme  Lortay  entre  à  cet  instant  et  le  voit. 

Mme  Lortay.  —  Eh  bien?  Qu'est-ce  qu'elle  te 
voulait?  Que  se  passe-t-il? 

Lortay.  —  Que  je  l'adore  et  que  je  l'épouse. 

Mme  Lortay.  —  André!  Tu  n'y  songes  pas? 

Lortay.  —  C'est  fait...  Réglé...  Nous  sommes  d'ac- 
cord, sur  tous  les  points. 

Mme  Lortay.  —  Mais  l'autre?  la  femme  mariée?... 

Lortay.  —  Ecoute...  Tu  ne  répéteras  jamais  ce 
secret  à  personne?  Notre  inconnue  et  M,le  Bernin... 
c'est  la  même. 

Mme  Lortay.  —  Oh! 

Lortay.  —  Tu  ne  trouves  pas  ça  romanesque  et 
sublime  ? 

Mme  Lortay.  —  Terrifiant!  Et  alors,  tu  yeux? 

Lortay.  —  Toi  aussi. 

Mme  Lortay.  —  Pas  moi!  non! 

Lortay.  —  Si.  Je  te  parle  sérieusement,  petite 
mère,  comme  si  tu  étais  ma  fille.  Assois-toi,  et  ne 
fais  pas  l'enfant.  Tu  m'aimes  au  point  de  m'avoir 
tout  sacrifié... 

Mme  Lortay.  —  Tout... 

Lortay.  —  Je  le  sais,  et  je  ne  suis  pas  un  ingrat 


puisque  je  m'en  rends  compte.  Est-ce  que  tu  t'ima- 
gines que  tu  vas  t'arrêter  en  chemin  de  faire  toutes 
mes  volontés  après  vingt-six  ans  de  renoncement, 
d'affection  passive  et  de  tendresses  journalières?  Tu 
ne  pourras  jamais.  Tu  as  la  vitesse,  la  faiblesse 
acquise.  Tu  es  incapable  de  me  résister  une  heure. 
Tu  t'es  si  étroitement  incarnée,  identifiée  avec  ton 
garçon  de  fils  que  tu  l'as  dans  le  sang,  et  que  tu  ne 
t'appartiens  plus.  Je  t'absorbe,  tu  penses  comme 
moi,  par  moi,  à  travers  moi... 

Mme  Lortay.  —  Pas  tant  que  ça!  J'ai  ma  petite 
personnalité. 

Lortay.  —  Tu  n'es  que  mon  reflet  perpétuel, 
mon  écho  touchant,  et  je  suis  ta  loi,  tes  prophètes, 
ton  dieu.  Si  je  mourais  demain... 

Mrae  Lortay.  —  Tais-toi  ! 

Lortay.  —  Tu  oublierais  de  vivre.  Est-ce  vrai? 

Mme  Lortay.  —  C'est  vrai.  Mais  ça  n'empêche  pas 
que... 

Lortay.  —  Si,  maman,  ça  empêche...  ça  empêche 
tout.  Mes  caprices  les  plus  insensés,  si  je  le  voulais, 
en  cinq  minutes,  deviendraient  les  tiens.  Mon  amour 
pour  Lise  n'est  pas  un  caprice.  C'est  une  passion 
durable. 

Mme  Lortay.  —  Il  n'y  a  pas  de  passion  durable. 

Lortay,  levant  les  bras.  —  Quelle  bêtise  !...  Eh  bien, 
et  la  passion  maternelle? 

Mme  Lortay,  triste.  —  Celle-là  compte  si  peu  ! 

Lortay.  —  Oseras-tu  la  nier?  Tu  vois  bien?  Ne 
parle  donc  pas  de  ce  que  tu  ignores.  Tout  ce  que 
tu  peux  penser  de  M1Ie  Bernin,  je  m'en  doute.  Je 
l'ai  pensé  avant  toi.  Nous  nous  trompions.  (Elle  veut 
protester.)  Si.  L'avenir  te  le  montrera.  Nous  sommes, 
elle  et  moi,  littéralement  et  littérairement  faits  l'un 
pour  l'autre.  Au  point  de  vue  pratique  et  de  mon 
métier,  c'est  la  compagne  rêvée,  la  femme  idéale  de 
l'observateur  et  de  l'écrivain. 

Mme  Lortay.  —  Tu  crois? 

Lortay.  —  J'en  suis  sûr.  Il  y  a  tout  un  ordre 
d'idées,  de  sentiments,  de  nuances  et  de  replis  du 
cœur  humain  où  la  perspicace  collaboration  d'une 
intellectuelle  est  indispensable  à  un  romancier,  si 
fort  et  malin  soit-il. 

Mme  Lortay.  —  Eh  bien?  Et  moi?  Je  n'étais  donc 
pas  là? 

Lortay.  —  Oh  !  maman  !  ! 

M"16  Lortay.  —  C'est  vrai.  Je  baisse  déjà  ! 

Lortay.  —  Cette  seule  femme  possible...  sans  la 
chercher,  je  l'ai  trouvée  !  Elle  est  supérieurement  in- 
telligente et  instruite. 

Mme  Lortay.  —  Oh!  Elle  sait  tout!  je  te  le  ga- 
rantis. Elle  t'en  apprendra! 

Lortay.  —  Tant  mieux!  Je  préfère  les  jeunes 
filles  qui  savent  tout  à  celles  qui  ne  savent  rien. 
Enfin,  nous  nous  aimons  follement. 

Mme  Lortay.  —  Tu  l'aimes  tant  que  ça?  Plus  que 
moi? 

Lortay.  —  Autres  sphères.  Ne  mêlons  pas.  Toi, 
tu  n'envisages  qu'un  seul  point  à  cette  minute  !  C'est 
que  tu  vas  me  perdre. 

Mme  Lortay.  —  Oui. 

Lortay.  —  Mais  non  !  Pas  tout  à  fait. 

Mme  Lortay.  —  Si.  La  bonne  vie  à  deux...  (Mon- 
trant leurs  tables.)  nos  bureaux...  les  chantiers...  nos 
sorties  le  soir...  ton  baiser  chaque  nuit  quand  tu  ren- 
trais tard...  mes  heures  de  travail  et  de  copie...  Est-ce 
que  je  ne  te  soignais  pas  bien  quand  tu  étais  ma- 
lade?... 
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Lortay.  —  Très  bien... 

M™'  Lortay.  —  J'étais  parvenue  à  imiter  ton 
écriture...  je  répondais  pour  toi  aux  enquêtes...  aux 
cartes  postales...  tout  enfin...  Tantôt  encore...  après  le 
déjeuner...  lu  iras  pas  de  religion,  tu  vas  te  moquer? 

Lortay.  —  Je  te  demande  pardon.  J'en  ai  quand 
il  faut. 

M""  Lortay.  —  J'ai  été  à  Saint-Philippe  mettre 
deux  cierges  pour  les  Derniers  outrages. 

Lortay.  —  Je  ne  me  moque  pas.  Je  trouve  ça 
très  bien.  Mais  pourquoi  deux? 

Mme  Lortay.  —  Un  pour  que  Dieu  te  pardonne 
le  chapitre  VII...  que  j'ai  trouvé  superbe,  mais  ré- 
voltant ! 

Lortay.  —  Et  l'autre? 

Mm*  Lortay.  —  Pour  qu'on  tire  à  vingt  mille. 

Lortay,  touché,  l'embrassant.  —  Chère  maman  !...  On 
tirera! 

Mme  Lortay.  —  Et  voilà  !  Tout  ça  est  fini  ! 

Lortay.  —  Mais  non  !  ça  reprendra  !  nous  nous 
verrons  souvent.  Je  te  vénère. 

Mm*  Lortay.  —  Mais  tu  me  quittes. 

Lortay.  —  Eh  bien,  non,  là,  ne  pleure  pas.  Tu 
es  trop  bonne  !  Tu  dépasses...  tu  vous  désarmes  !  Moi- 
même  —  je  ne  suis  pas  égoïste  —  je  sens  que  je  ne 
pourrais  pas  me  priver  complètement  de  toi...  que 
tu  me  manquei'ais  le  dimanche... 

Mme  Lortay,  joie  naissante.  —  Alors.,,  tu  renonces? 

Lortay.  —  Jamais  de  la  vie!  Mais  j'ai  une  idée... 
Sèche  tes  yeux.  Lise  n'est  pas  méchante.  Elle  a  trop 
d'esprit  pour  manquer  de  cœur...  je  me  fais  fort 
d'obtenir  d'elle...  tu  ne  devines  pas?... 

Mme  Lortay.  —  Non,  quoi? 

Lortay.  —  Que  nous  vivions  ensemble. 

Mm*  LORTAY,  contente,  mais  avec  une  nuance  d'effarement. 

—  Tous  les  trois?  Tu  crois  que  ce  serait  possible? 

Lortay.  —  Pourquoi  pas?  Ensemble  et  séparé- 
ment. 

Mm'  Lortay.  —  Eh  bien,  oui...  soit!...  J'en  fais 
la  condition  de  mon  assentiment...  Si  M"e  Bernin... 

Lortay.  —  Oh  !  non  !  Tu  n'y  es  plus.  Ce  n'est 
pas  de  toi,  cela,  de  l'admirable  mère  que  je  connais! 
De  quoi  vas-tu  avoir  l'air?  D'abuser  de  la  situation? 
De  nous  marchander  mesquinement  le  bonheur?  Pour 
que  Lise  te  juge  mal  et  te  prenne  en  grippe?  Non, 
non...  ne  nous  égarons  pas...  Si  tu  souhaites  que 
M'"  Bernin  consente  à  ce  que  tu  vives  avec  nous. 
il  n'y  a  qu'une  marche  à  suivre,  c'est  d'aller  tout  de 
suite  avec  moi  le  lui  demander.  Du  même  coup  tu  lui 
rends  sa  visite.  Viens. 

Mme  Lortay.  —  Allons-y. 

Lortay.  —  Enfin  !  je  te  retrouve  !  Apprête-toi... 
Ah!  nous  sommes  le  premier.  (Il  tir.  son  portefeuille,  y 

prend  une  enveloppe  cachetée,  la  lui  remet.)   Ton  mois  ! 

Mm*  Lortay,  qui  prend.  —  Merci...  Ça  ne  pressait 

pas.    (Demi-fausse   sortie.) 

Lortay.  —  Tout  presse!  maman!  tout   presse! 

Mm*  Lortay.  —  Mais  tu  me  donnes  trop!  Je  le 
redois  soixante-deux  francs. 

Lortay.  —  Ça  sera  pour  tes  cierges.  Alors...  si 
elle  veut  bien...  tu  consens? 

M""  Lortay.  —  Oui...  là... 

Lortay.  Ali  !  maman  !  Qu'est  que  j'ai  donc  fait 
pour  que  tu  m'aimes  à  ce  point? 

Mm'  Lortay.  —  Comme  tous  les  enfants.  Rien. 
l 'arions!  Que  je  Btria  bête!  En  même  temps,  nous 
porterons  les  épreuves  et  le  bon  à  tirer.  Mon  joli 
i  hapeati  .'  (  >h  !  ouï  ! 


Lortay,  confondu. 
toi,   tiens  ! 


Il  n'y  en  a  pas  deux  comme 


Scène   VIII 

LORTAY,  seul,  puis  D'APRIEU  et  TREGUIER 

LORTAY  va  à  son  bureau,  serre  la  lettre  de  Lise  dans  un 

tiroir  qu'il   ferme  à  clef,   range,  quelques  papiers...   en   fredon 

nant...  heureux...  s'interrompant.  —  Pauvre  bonne  femme  ! 

D'Aprieu   et   Tréguier   sont   introduits   au   moment   où   il 

allait  sortir.   Il  se  jette  dans  eux. 

D'Aprieu.  —  Bonjour! 

Lortay  —  D'Aprieu! 

Tréguier.  —  Nous  sommes  exacts. 

Lortay.  —  Ah!  oui,  mais  voilà...  c'est  que... 

Tréguier.  —  Vous  sortiez? 

D'Aprieu.  —  Est-ce  que  le  dîner  ne  tient  plus? 

Lortay.  —  Toujours.  Seulement,  je  suis  forcé  de 
m'absenter... 

Tréguier.  —  Ah  ! 

Lortay.  —  Une  demi-heure...  je  vais  chez  Ber- 
nin... une  chose  importante...  vous  m'attendez?... 

D'Aprieu.  —  Bien...  bien...  Nous  allons  présenter 
nos  hommages  à  Mme  Lortay,  alors? 

Lortay.  —  Non.  Elle  m'accompagne. 

Tréguier.  —  Tiens! 

Scène  IX 
D'APRIEU,  TREGUIER 


-  Hein?  C'est  assez  lumineux? 
Quoi? 

-  Il  épouse!  Il  convole! 
Vous  croyez  ? 

-  J'en  suis  sûr!  Us  vont  faire  la  de- 
-ce  que  ce  mariage  vous  étonne? 

Moi?  Pas  du  tout.  Rien  ne  m'étonne. 


D'Aprieu. 

Tréguier. 

D'Aprieu. 

Tréguier. 

D'Aprieu. 
mande!  Est-c 

Tréguier. 
Et  vous? 

D'Aprieu.  —  Non  plus.  Voilà  six  mois  que  je 
guette  cette  jonction.  Lortay,  la  jeune  nymphe...  la 
mère...  ils  sont  tous  les  trois  si  bien  assortis  !  Chacun 
selon  la  couleur,  ils  ont  la  même  riche  nature,  les 
mêmes  tendances,  les  mêmes  goûts... 

Tréguier.  —  Oui.  Et  un  en  aigrette  par-dessus 
lous  les  autres:  le  goût  du  vice. 

D'Aprieu.  —  Oh  !  vous  !  C'est  votre  dada  de  haute 
école  !  Vous  voyez  le  vice  partout. 

Tréguier.  —  Parce  qu'il  y  est. 

D'Aprieu.  —  Ça  ne  me  saute  pas  aux  yeux. 

Tréguier.  —  C'est  que  vous  avez  la  vue  comme 
Philinte:  un  peu  basse.  Il  me  serait  facile  et  diver- 
tissant -  si  je  n'avais  l'horreur  de  .jouer  les  Bossue) 
de  cheminée  —  de  vous  prouver  que  jamais  le  goûl 
du  vice  n'a  été  si  accentué  et  répandu  qu'aujour- 
d'hui. Tout  est  renversé.  Les  honneurs  son!  pour  les 
fripons,  les  lys  pour  les  filles  et  les  lauriers  poul- 
ies lâches.  L'outrage  aux  mœurs  est  à  l'état  perma- 
nent, public,  et  la  complicité  paternelle  des  honnêtes 
gens  dépasse  encore  par  sa  platitude  le  cynisme  des 
licencieux. 

D'APRIEU,    <|ui   a    tiré    sa    montre    et   l'a   regardée,    la   fait 

voir  à  Trégruier.  —  L'aigle  de  Meanx! 

Tréguier.         Je  m'arrête. 

D'Aprieu.  —  Oui.  Ne  dépensez  pas  tout  d'un 
coup.  Gardez  cent  sous  d'indignation  pour  demain. 

TRKomBR.        Jp  ne  m'indigne  pas.  Je  constatais. 
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D'Aprieu.  —  Vous  n'êtes  pas  de  sang-froid. 

Tréguiee,  vif.  —  Je  suis  très  calme...  Et,  sans 
sortir  de  ce  laboratoire,  tenez!  voilà  deux  types, 
Lortay  et  sa  mère,  qui  sont  le  plus  pittoresque  exem- 
ple de  déformation  morale  que  le  goût  du  vice  peut 
produire  chez  un  jeune  homme  de  talent  et  une  vieille 
femme  de  sens  commun.  Lui,  sans  doute,  n'a  jamais 
été  une  âme  de  grand  espace,  ni  un  caractère  en 
métal  de  cloche. 

D'Aprieu.  —  Mais  le  fond  n'est  pas  mauvais. 

Tréguier.  —  Xon.  C'est  une  bonne  fille  de  bon 
fils.  Seulement,  démangé  d'ambition,  il  a  voulu  à 
tout  prix  escalader  son  époque  et  conquérir  son  pro- 
chain. Comme  il  n'avait  ni  l'envie  ni  les  moyens  de 
le  dépasser  par  la  vertu,  —  ni  même  par  sa  simple 
apparence  qui  réclame  déjà  une  jolie  force  de  che- 
vaux !... 

D'Aprieu.  —  Vous  en  savez  quelque  chose?... 

Tréguier.  —  ...il  a  préféré  chercher  à  se  dissem- 
bler de  ses  semblables  par  l'étalage  effronté  du  vice. 
vrai  ou  feint.  Il  espère  ainsi  dominer  le  public  en  le 
dépravant  et  arracher  l'admiration  par  le  scandale. 

D'Aprieu.  —  Ce  n'est  pas  si  bête! 

Tréguier.  —  Son  seul  moteur,  c'est  l'orgueil.  Tout 
comme  le  grand  ressort  de  Mme  Lortay... 

D'Aprieu.  —  Bien  oui,  c'est  la  passion  maternelle  ! 

Tréguier.  —  ...Aveugle  et  sourde.  Et  c'est  cette 
passion  fatale  qui,  peu  à  peu  détournée  de  ses  fonc- 
tions naturelles  et  de  ses  devoirs,  a  ravagé  la  pauvre 
femme  au  point  d'en  faire  le  type  touchant,  l'espèce 
de  m~e  de  Gavarni  et  de  Forain  que  nous  savourons. 

D'Aprieu.  —  C'est  possible,  mais  on  ne  s'ennuie 
p~^  !  Et  la  plus  extraordinaire,  c'est  encore  la  petite 
Lise  !  Oh  !  celle-là  ! 

Tréguier.  —  Celle-là,  n'en  parlons  pas,  voulez- 
vous  ? 

D'Aprieu.  —  Ah!  si!  C'est  la  seule  que  j'aban- 
donne à  vos  anathèmes,  car  elle  arrive  presque  à  les 

justifier.  (Mouvement  de  Tréguier.)  Oui...  mais,  atten- 
dez?... Mais  avec  quelle  grâce  despotique  et  quel  en- 
sorcellement de  jeunesse!  Elle  a  dans  la  robe  et  la 
taille,  dans  l'œillade  et  le  geste,  une  virtuosité  de 
coquetterie  ingénue  et  profonde.  Elle  respire  la 
convoitise  et  dégage  l'amour...  Avec  cela  d'une  dis- 
tinction si  vaporeuse  et  légère  qu'on  dirait  un  pastel 
provocant...  C'est  Chérubine,  c'est  la  Froufrou  du 
fruit  défendu  !  et  le  péché  lui  va  comme  un  bas. 

Tréguier.  —  Et  cependant  elle  est  honnête  et 
pure  !  Oui,  monsieur  ! 

D'Aprieu.  —  Avec  ces  dehors-là? 

Tréguier.  —  Les  dehors  ne  signifient  rien.  Vous 
avez  beau  les  avoir  pratiquées  plus  que  moi,  je  con- 
nais les  femmes  mieux  que  vous,  parce  que  je  les 
estime,  tandis  que  vous  les  méprisez.  J'ai  été  long- 
temps professeur  dans  un  lycée  de  filles. 

D'Aprieu.  —  Veinard! 

Tréguier.  —  Mes  élèves  m'ont  beaucoup  appris. 
J'ai  pu  étudier  à  la  loupe  ces  enfants  terribles,  péné- 
trer leur  fanfaronnade  et  leurs  vantardises!  M"e  Ber- 
nin  est  à  l'âge  espiègle  et  gascon  de  l'ange  qui  fait 
la  bête,  elle  se  joue  de  nous,  d'elle-même,  et  déploie 
tout  son  amour-propre  à  passer  pour  le  contraire 
de  ce  qu'elle  est.  C'est  une  poseuse  et  une  pince-  sans- 
rire  du  mal. 

D'Aprieu.  —  Et  aussi  en  riant! 

Tréguier.  —  Justement  !  Sa  gaieté  marque  en  sa 
faveur.  Renseignée  et  déjà  déçue,  elle  aurait  la  tris- 
tesse des  lendemains.  Toutes  les  précocités  sont  mo- 


roses et  seule  l'ignorance  encore  enfantine  a  le  front 
joyeux.  Aussi,  je  vous  le  répète  et  je  n'en  démordrai 
pas:  Lise  est  effrontée,  scandaleuse,  irritante  et  co- 
quette; Lise  est  modeste,  délicate,  pudique  et  senti- 
mentale... Et  la  pièce  vaut  mieux  que  l'affiche. 

D'Aprieu.  —  Attendez  donc!  Tout  s'éclaire.  Tré- 
guier, vous  avez  le  goût  du  vice! 

Tréguier.  —  Vous  êtes  fou  ! 

D'Aprieu.  —  C'est  vous  qui  n'êtes  pas  sage! 
Ecoutez.  Je  vous  rencontre  tantôt  et  je  vous  trouve 
nerveux.  Nous  arrivons  ici.  Lortay  nous  lâche  à 
moitié  le  secret  de  Polichinelle  de  son  mariage  et 
aussitôt  voilà  un  père  de  l'Eglise  qui  fulmine  et 
montre  le  poing  à  la  société,  qui  passe  par  les  trois 
étapes  classiques  du  dépit,  de  la  colère  et  de  la  fai- 
blesse, et  qui  défend,  comme  un  chevalier,  la  vertu 
nébuleuse  d'une  gentille  personne  que  je  n'attaque 
pas!...  mais  c'est  Lui!...  le  noble  étranger...  c'est 
l'amour!...  Portez...  armes! 

Tréguier.  —  Je  n'aime  pas  M11*  Bernin...  je  ne 
l'aime  pas  plus  que  vous  ! 

D'Aprieu.  —  Ah!  Permettez?  moi,  elle  me  plaît 
fort  !... 

Tréguier.  —  Vraiment  ? 

D'Aprieu.  —  Je  ne  m'en  cache  pas...  Et  le  jour 
fatal  où  Lortay  deviendrait  pour  elle  de  l'ancien... 
je  serais  très  volontiers  le  nouveau. 

Tréguier.  —  Mais  je  croyais  que  vous  aviez  une 
liaison...  à  demeure? 

D'Aprieu.  —  Et  de  tout  repos!  Oui,  depuis  six 
ans.  Après?  Ça  ne  serait  pas  un  obstacle!  Une  fil- 
lette qui  était  lectrice  à  la  maison,  et  que  j'ai  avalée 
d'un  trait,  après  la  mort  de  ma  mère  qui  l'avait  ren- 
voyée, je  l'ai  gardée...  comme  maîtresse  de  compa- 
gnie. Mais  je  la  sais  par  cœur  et  nous  ne  lisons  plus. 

IyOrtay   entre    épanoui,    une    fleur    à    la   boutonnière. 

Scène  X 

Les  mêmes,  LORTAY 
D'Aprieu.  —  Eh  bien? 

TRÉGUIER,  très  ému  et  ne  voulant  pas  le  paraitre.  —  Et 

cette  affaire? 

Lortay.  —  Voilà  ! 

Tréguier.  —  Nous  l'avons  devinée.  Vous  venez 
de  signer  chez  votre  éditeur  un  traité  magnifique. 
Est-ce  ça? 

Lortay.  —  Oui... 

Tréguier.  —  Il  vous  cède... 

D'Aprieu.  —  Votre  vie  durant. 

Tréguier.  —  ...l'entière  et  exclusive  propriété  d'un 
ravissant  ouvrage  de  luxe  et  de  jeunesse... 

D'Aprieu.  —  Prose  et  vers... 

Tréguier.  —  ...Dont  il  est  l'auteur. 

Lortay.  —  Intitulé? 

Tréguier.  —  Lise  Bernin. 

Lortay.  —  C'est  exact. 

D'Aprieu.  —  Compliments,  mon  cher,  vous  tou- 
cherez de  beaux  droits! 

Lortay.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Pour  passer 
l'acte  il  me  faut  deux  témoins,  deux  amis.  Je  ne  vois 
pas  mieux  que  vous.  Puis-je  y  compter? 

D'Aprieu.  —  Ah!  de  tout  cœur!  Et  vous  aussi, 
Tréguier?  N'est-ce  pas? 

Tréguier.  —  Avec  plaisir. 

Lortay.  —  Merci  !  Merci  !  Allons  dîner  :  je  suis 
très  heureux. 

RIDEAU 
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Mirette  lisant,  allongée  dans  la  barque.  —  Au  fond,  deux  douaniers  passent. 


ACTE    II 

Une  petite  plage  déserte  sur  une  côte  de  Bretagne,  en  Morbihan.  Au  loin  la  mer,  les  rochers,  par  uvr 
superbe  journée  d'été.  Sur  la  droite  un  vieux  petit  manoir  enguirlandé  de  chèvrefeuille  et  de  lierre.  A  côté, 
au  second  plan,  un  mât  garni  de  son  jeu  de  flammes.  Au  milieu  de  la  scène  el  presque  au  premier  plan,  est 
animée  une  petite  barque  sur  laquelle  est  étendue  Mirette  au  lever  du  rideau. 


Moi .'  Au  contraire  !...  lu 


Scène  première 

MIRETTE,  LORTAY 

Lortay.  à  Mircttc  qui  lit.  —  Qu'est-ce  que  tu  lis  là  .' 

MlRETTE.   —   Casunnra.    (Léger    nuage   sur   le    iront   de 

Lortay.)  Ça  t'ennuie? 

LORTAY.   ^-    reprenant. 

excelleni  livre. 

MlRETTE.    riant    un   peu    sec,  Dfi    livre...    de   chevet! 

Kllr   •-.    remet  à  lire. 
LORTAY.    s'avançant  vers   elle.   -        Mirette! 
MlRETTK.  QUO]  .' 

FvORTAY.  —  Regarde-moi.  Pourquoi  te  mets-tu 
du  noir  aux  yeux,  ma  petite  fille?  el  du  rouge  aux 
lèvres? 

Miki/i'ik.  Pour    t'ainuser.    Pour    laite    comme 

les  belles  demoiselles  qui  te  plaisent. 

LORTAY.   —  Tu   me   plairais  nature. 

MlRETTE,   inerédule.   —   Oll  !    Oh  ! 

LOBTAT,  engageant     -    Kssaie. 

iMjRETTK.  l'as  <le  danger. 

Lortay.  Si...  «  l-'.lli  ;,  un  corsage  légei  el  très  éehancré. 
Il  IVmtyass*    bai   mir  la  gorge.    Elle  a   uti   mouvement   instinctif 


de  pudeur.   D'un  ton  presque  charmé.)  Tu   nie  repousse*  .'... 
Personne  ne  nous  regarde. 
Mtrette.  —  Justement  ! 

LORTAY,  nuance  de  joie.  —  Est-ce  que  111  devien- 
drais... collet  monté .'... 

Mirette.  —  Pas  avec  ce  corsage-là  toujours! 
LORTÀT.  —  En  effei.  il  est   grand  ouvert. 
MlRETTE.    —    A    deux    battants...    Formons. 
Elle  ramène  sa  guimpe. 

Lortay.  —  Non!  Du  moment  qu'il  n'y  a  que 
moi...  laisse.  Mais  devant  le  monde  je  trouve  qu'il 
bâille  trop. 

MlRETTE.    —    l'are»'    qu'il    s'ennuie,    surtout     à    la 

campagne. 

Elle  rouvre  son  livre. 
LORTAY,    l'empêchant.  Allons!     Tu     m'a.-    . 

trompé  avec  cet    Ctalien!   Parlons,  causons.  Dès  que 

nous   gommes   seuls,   je    no   sais    pas    pourquoi    nous 

<i''\ eiioiis  tristes. 

M  IIM'.ITK.  Tu    trouves?    (Très   sérieuse.)     Me    voilà 

-aie.  M'aimes-ta .' 
I  orta"!  .       <  iette  question  ! 
Mii  Dis-le-moi,   alors.  j« 

le    veux,    mais  dis-le  moi...   simplement    comme    tu    ne 
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me  l'as  jamais  dit,  avec  des  mots  frais,  nouveaux... 
des  mots  qui  n'aient  point  fait  de  détours  et  qui, 
avant  de  sortir  de  tes  lèvres,  n'aient  uniquement 
passé  que  par  ton  cœur. 

LORTAY,    troublé,    contraint,     souriant.    —    Qu'elle    est 

bête!...  A  quoi  bon?...  Je  fais  mieux  que  de  te  dire 
que  je  t'aime,  je  te  le  prouve. 

Mirette.  —  Oh!  sans  doute.  Mais  qui  veut  trop 
prouver... 

Lortay. —  Ne  prouve  rien?  Ah!  qu'est-ce  qu'il 
te  faut  ?...  Moi,  je  n'ai  qu'une  éloquence. 

MlRETTE,  lui   mettant  la  main   sur  la  bouche.  Chllt  ! 

Lortay.  —  Oh!  ne  prends  pas  cette  figure-là,  je 
t'en  conjure?  (On  aperçoit  Tréguier.)  Surtout  devant 
mes  amis. 

Mirette,  nerveuse.  —  Tu  as  raison.  Il  vaut  mieux 
faire  envie  que  pitié. 

Elle  s'assoit  amoureusement  sur  ses  genoux. 

Scène  II 


Les  mêmes,  TREGUIER 


Oh!  par- 


lRÉGUIER,    k-s   apercevant.    Geste   de    recul. 

don  ! 

Lortay.  —  Avancez. 

Tréguier.  —  C'est  que  j'ai  peur  d'être  une  cause 
de  gêne. 

Mirette.  —  Non  !  C'est  plutôt  vous  qui  serez 
gêné. 

Lortay.  —  Comment!  Vous  êtes  pudibond  à  ce 
point?  La  fumée  des  autres  vous  incommode? 

Tréguier.  —  Un  peu. 

Lortay.  —  Comme  tous  les  gens  qui  ne  fument 
pas.  Qu'est-ce  qui  vous  démonte?...  Que  ma  femme 
soit  sur  mes  genoux  ?... 

Geste  négatif  de  Tréguier. 

Mirette,  aguichante.  —  Vous  préféreriez  que... 

Tréguier,  coupant  court.  —  Rien  du  tout. 

Lortay.  —  Oh!  comme  l'on  voit  que  vous  avez 
oublié  d'être  jeune,  et  que  le  cœur  vous  a  été  racorni 
par  l'habitude  de  la  critique  ! 

Trkcuter.  —  C'est  malheureusement  exact  !  (A  Mi- 
rette.) Il  me  connaît  bien. 

Lortay.  —  Avez-vous  jamais  été  amoureux,  seu- 
lement ? 

Tréguier.  —  Moi? 

Lortay.  —  Oui,  vous...  ce  gros  pion-là  ! 

Tréguier.  —  Gros  pion  est...  Enfin  !  je  vous 
revaudrai  ça  en  copie.  Eh  bien,  oui,  il  a  été  amou- 
reux, le  gros  pion. 

Lortay.  —  Non? 

Tréguier.  —  Deux  fois  ! 

Lortay.  —  Deux  fois!  Oh!  C'est  énorme!...  Vous 
n'êtes  lias  brisé?  (A  sa  femme.)  Tu  entends? 

MlRETTE,     qui     commence     à     être     un     peu     gênée.     

J'écoute. 

Tréguier.  —  La  première  fois,  d'une  de  mes 
élèves  au  lycée  Théroigne  de  Méricourt,  où  j'ai  été 
quatre  ans  professeur  de  littérature. 

Lortay,  ironique.  —  Comparée. 

Mirette.  —  Comment  s'appelait-elle?  Son  petit 
nom? 

Tréguier.  —  Vous  tenez  à  savoir  ?...  Jeanne. 
C'était  une  orpheline,  une  créature  exquise. 

Mirette.  —  "Rien  entendu.  Comme  toutes  les 
orpheline?  !... 

Tréguier.  —  Généreuse,  avide  de  science... 


Lortay.  —  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  appris? 

Tréguier.  —  Rien. 

Mirette.  —  Même  pas  l'amour? 

Tréguier.  —  Même  pas  que  je  l'aimais!  Elle  l'a 
toujours  ignoré,  et  je  ne  sais  pas  ee  qu'elle  est 
devenue. 

Lortay.  —  Et  la  seconde? 

Tréguier.  —  Oh!  celle-là!... 

Mirette,  à  mi-voix  à  son  mari.  —  Laisse.  Tu  es  indis- 
cret. 

Lortay,  insistant,  à  Tréguier.  —  Une  femme  mariée  ? 

Tréguier.  —  Oui  et  non.  Elle  était  jeune  fille 
quand  je  l'ai  remarquée. 

Lortay.  —  A-t-elle  su  que  vous?... 

Tréguter.  —  Je  crois  bien.  Je  le  lui  ai  dit  à 
celle-là  ! 

Lortay.  —  Ah  !  Et...  alors  ? 

Tréguier.  —  Elle  n'a  pas  voulu  de  moi. 

Lortay.  —  Et  elle  en  a  épousé  un  autre  qui  ne 

TOUS  valait  peut-être  pas?    (Geste   modeste  de   Tréguier.) 

J'en  suis  sûr!  Parce  qu'au  fond  vous  êtes  un  brave 
homme.  Eh  bien,  c'est  égal,  je  n'en  suis  pas  encore 
revenu,  et  vous  m'apparaissez  sous  un  jour  nou- 
veau. 

TREGUIER,    gai,    avec    une    pointe    de    mélancolie.    —   Un 

jour...  de  souffrance. 

MlRETTE,   fébrile,   frappant   dans   ses   mains.   —   Allons  ! 

En  voilà  assez! 

Lortay.  —  Oui.  La  troisième  fois  sera  la  bonne... 
Prenez  espoir  en  nous  regardant.  Tenez?  Il  y  :i 
aujourd'hui  juste  sept  mois  que  nous  sommes  mariés, 
et,  cependant,  nous  nous  aimons  encore... 

Mirette.  —  Comme  au  premier  soleil  levant. 

Lortay.  —  Couchant.  Ça  ne  vous  tente  donc 
pas,  ce  genre  de  bonheur? 

Il  embrasse  sa  femme. 

Tréguier.  —  Ça  ne  me  tente  plus...  Dites-moi?... 
Je  ne  suis  ici  que  depuis  deux  jours...  Vous  ne 
m'avez  pas  conté  ce  qui  vous  a  poussé  à  venir  à  Plou- 
gasnou,  dans  ce  coin  perdu  de  Bretagne. 

Mirette.  —  André  avait  besoin  d'air  pur.  Les 
Outrages  l'avaient  surmené. 

Lortay.  — •  Soixante-cinq  mille  hier  ! 

Tréguier.  —  C'est  superbe! 

Lortay.  —  Et  nous  montons  tous  les  jours! 

Mirette.  —  Dès  le  début  des  vacances,  nous 
avons  pris  le  parti  de  nous  embretonner,  et  à  l'aven- 
ture nous  avons  piqué  droit  devant  nous,  par  les 
landes. 

Tréguier.  —  Vous  connaissiez  la  Bretagne? 

Mirette.  —  Non,  nous  ne  savions  même  pas  où 
c'était. 

Lortay.  —  Nous  en  avions  entendu  parler  comme 
d'un  sale  pays. 

Tréguier.  —  Ça  vous  attirait? 

Mirette.  —  L'auto,  la  carriole  et  la  barque  ont 
eu  vite  faite  de  nous  y  charrier  en  tous  sens.  Oh  ! 
nous  ne  nous  sommes  rien  refusé.  Nous  avons  tout 
vu  :  le  phare  et  le  clocher,  le  sable  et  le  roc. 

Lortay.  —  Le  cierge  et  le  bâton. 

Mirette.  —  La  relique  et  l'épave,  la  quenouille 
de  la  fileuse  et...  je  ne  sais  plus,  moi... 

Lortay.  —  ...Le  moignon  du  cul-de-jatte. 

"Mirette.  —  Oui...  Les  yeux  bleu  de  lin  et  les 
galons  de  velours. 

Lortay.  —  Les  cochons  dans  le  cimetière... 

Mirette.  —  Et  les  goélands  sur  la  vague. 

LORTAY.  Faute  de  fourchette  (Montrant  sa  femme.) 
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j'ai  mangé  du  poisson  avec  ses  doigts.  Nous  con- 
cilions dans  <lcs  au|>ergee  sans  sommeil,  sous  des 
draps  plus  rudes  que  la   toile  des  huniers. 

Mirkttk.  —f  Mais,  pendant  que  le  grand  vent  tai- 
sait mugir  sa  sirène,  j'étais  blottie  sur  la  poitrine 
de  mon  frère  Yves. 

J/)rtay.  —  Autour  de  nous,  grosses  comme  des 
grains  de  blé  noir,  sautaient  de  vieilles  puces  du 
temps  de  la  reine  Anne! 

Mirette.  —  ...Mais  nos  baisers  avaient  le  goût 
du  sel  et  du  sarrasin. 

Lortay.  —  Et  tes  bras  nus,  le  parfum  du  genêt... 
Paimpolaise,  va  ! 

TRÉGUIER.  sarcastique,  haussant  les  épaules.  —  Gens  de 

lettres!...  (ils  rient  tous.)  Faudra  noter  ça! 

Lortay.  - —  Et  un  jour  de  soleil,  affamés  de  re- 
pos, nous  sommes  tombés  ici  sur  ce  manoir. 

Mirette.  —  Qui  avait  abrité,  paraît-il,  la  dévote 
vieillesse  d'une  ancienne  cocodette  de  l'empire. 

Lortay.  —  Comme  la  défunte  Madeleine,  malgré 
l'eau  bénite  de  ses  années  de  repentance,  avait  sur- 
tout laissé  le  souvenir  de  Madelon...  personne  ne 
voulait  de  sa  demeure. 

Mirette.  —  Une  maison  du  péché?...  C'était  le 
rêve  ! 

Lortay.  —  Nous  l'avons  achetée,  pour  un  mor- 
ceau de  pain  bis,  et  ma  mère  est  venue  nous  re- 
joindre et  nous  installer.  C'est  elle  qui  a  tout  cloué. 

Mirette.  —  Elle  n'arrête  pas  de  travailler.  Elle 
nous  est  bien  utile. 

Lortay.  —  Vous  voyez?  notre  petit  bateau? 

Mirette.  —  Cette  crique  est  à  nous,  à  nous  seuls. 

Tréguier.  —  Mais  vous  n'êtes  pas  clos? 

Mirette.  —  Pas  clos? 

Lortay.  —  A  quoi  bon?  Nous  avons  le  goût  des 
moulins. 

Mirette.  —  Entrée  libre! 

Tréguier.  — -  Est-ce  que  vous  êtes  seuls  de  Pari- 
siens, ici? 

Mirette.  —  Absolument  seuls. 

Tréguier.  —  Et  d'Aprieu?  Avez-vous  de  ses  nou- 
velles? Moi  aucune. 

Lortay.  —  Nous  non  plus. 

Mirette.  —  André  lui  a  écrit  de  venir.  Il  n'a  pas 
répondu. 

Tréguier,  à  Mirette.     -  Est-ce  qu'il  vous  manque? 

Mirette.  —  Oh!  tout  au  plus  comme  spectateur 
et   témoin. 

Tréguier.  —  Oui,  vous  êtes  des  gens  qui  avez 
besoin  de  galerie. 

Mirette.  —  Un  peu.  Ça  stimule.  (A  Tréguier  qui  a 
levé  la  tête.)  Qu'est-ce  que  vous  regardez? 

Tréguier.  —  Ce  mât  avec  son  jeu  de  flammes. 

Mirette,  engageant.     -  Vous  pouvez  monter. 

TriVjuier,  le  nez  <n  l'air.  —  Que  signifie  celle-là, 
qui  flotte  en  ce  moment? 

Lortay.    -    La  pourpre  f 

II   rit. 

Tréguier.  —  Oui. 

Mirette.        On  va  vous  la  montrer  de  près. 

Lortay.       Mirette  1 

Elle  va  au  mât,  fait  descendre  le  pavillon,  nnc    espèce  'le 
cravate    comme    un    crépi     de    Chine    ecarlate    qu'elle 
détache  de  la  corde  et   tend  à  Tréguier. 
TbÉGVTEM,  qui  l'a  pris.         Qu'est-ce  que  C.'esl  que  ça? 
Mirhttk.  M<»n    costume.    n:M    tend    la    main 

la  mer.)  On  le  fait  sécher  dans  les  hauteurs.  Qu'e 

IjUe     \OIIS    (Ml     "II! 


Tréguier.  —  Mince! 

Mirette.  —  Oh!  il  y  a  une  ceinture! 

Lortay,  h  Tréguier.  —  Prenez-vous  des  bains? 

Tréguier,  montrant  la  mu-.  —  Là  dedans?...  Ja- 
mais! Ça  m'énerve. 

Mirette.  —  J'en  étais  sûre. 

Lortay.  —  Nous  en  prenons  quelquefois  deux  par 
jour. 

Tréguier.     -  Je  n'ai  pas  vos  raisons. 

Lortay.  —  Le  premier  soir  de  votre- arrivée,  figu- 
rez-vous, nous  étions  restés  couchés  sur  le  sable  très 
tard,  jusqu'à  une  heure  risquée  de  la  nuit.  Il  faisait 
doux,  tiède... 

Mirette.  —  Amoureux!  Avec  un  clair  de  lune 
d'opale.  Et  pas  un  souffle.  Je  m'étais  déchaussée. 
L'écume  venait  me  lécher  les  pieds... 

Lortay,  à  mi-voix.  —  Pas  bête,  l'écume!...  <\  sa 
femme.)  La  même  idée  aussitôt  nous  a  traversés,  n'est- 
ce  pas?  Entrer  dans  cette  fraîcheur  infinie  et  som- 
bre, nous  y  tremper... 

Mirette.  —  Nous  nageons  comme  deux  dorades. 

Lortay.  —  Seulement,  voilà...  pas  de  costumes. 

Mirette.  —  Us  étaient  tout  au  fond  des  malles. 

Tréguier.  —  Us  n'avaient  pas  dû  vous  coûter 
beaucoup  d'excédent  ?... 

Lortay.  —  Alors,  ma  foi.  tant  pis!  A  la  mer 
comme  à  la  mer!  Nous  avons  laissé  choir  ces  vains 
ornements  et  ces  voiles,  et  tels  qu'Adam  et  Eve  en 
premier  état... 

Mirette.  —  Avant  la  lettre. 

Lortay.  —  Nous  avons  fait  une  pleine  eau  d'azur, 
de  phosphore  et  de  lait.  Quand  je  suis  sorti  je  ruis- 
selais de  diamants  comme  la  jeunesse  de  Neptune. 

Mirette.  —  Et  moi,  j'ai  ramené,  tu  t'en  sou- 
viens? crispées  par  ses  cinq  pointes  à  ma  chevelure, 
une  étoile  de  mer  couleur  d'orange. 

Tréguier.  —  Tout  ça  est  charmant  et  bien  écrit... 
Mais  si  on  vous  avait  vus?... 

Mirette.  —  On  nous  a  vus. 

Tréguier.  —  Bah! 

Mirette.  —  Oh!  de  loin. 

Tréguier.  —  Qui  ? 

Lortay.  —  Les  douaniers  qui  faisaient  leur  ronde. 
Us  ouvraient  des  yeux  de  contrebande,  ils  ne  sa- 
vaient pas  ce  que  ça  voulait  dire. 

MiRETTE,  mettant  ses  mains  en  porte-voix.   —  Nous  leur 

avons   crié   que    nous   n'avions   rien    à   déclarer.    Ni 
labac... 

Lortay.  —  ...Ni  dentelles.  Et  tout  en  nous  rhabil- 
lant nous  entendions  s'éloigner  leur  beau  rire  mili- 
taire. Us  étaient  contents. 

Tréguier.  —  Us  ne  rentraient  pas  bredouilles. 
Entre  M       Lortay. 


Scène  III 

Les  mêmes.   M""  LORTAY 

M™'   LORTAY,   tenant   un   paquet   de   journaux    qu'elle    poa  • 
sur  la  table.  —    Voilà    le  courrier,  mes  enfante, 

Elle   avait   Mes  bandeaux   gris  .-m   premier  acte,    elle   es! 
en  vieux  blond.  Mise  plus  jeune. 

Mirette.         La  marée. 

Lortay.        Combien  de  lettrée  p<>m-  moi  f 

Mm"  Lortay.  —  Lue. 

Loktay.  Seulement f   J'ai    beaucoup    moins   de 

BUecee   depuis   (pie   je   ^uis   marié. 

Mirktte.         Moi.  bien  plus!  (Elle  a  pria  la  lettre  pour 
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son  mari.)  Ecriture  renversée,  mais  écriture  de  femme. 
Tiens!  Ça  vient  de  Morlaix  où  nous  avons  été  il  y  a 
deux  jours.  C'est  allé  à  Paris  et  reveni 

EUe  tend   la  lettre  à  son  mari. 
LOBTAY,  regardant  l'adresse.  —  Prière  de   -"ire  Suivre. 
(Il   ouvre   et    lit*.')    Suivons  ! 

Miiîkttk.  —  Plus  haut  ! 

Mm*  Lortay.  —  Une  déclaration? ...  A  Tréguier.) 
Il  est  unique. 

LORTAY,   qui  continue   de   lire.    —  Non. 

Tréguier.  —  Des  injures? 

Lortay.  —  Pire:  de  la  morale,  (il  lit.:  Monsieur. 
Permettez  à  une  catholique  et  à  une  Française  de 
vous  dire  la  profonde  tristesse  que  ressentent  les 
li  oint  et  es  gens  à  voir  un  magnifique  talent  comme  le 
vôtre... 

Mirette.  —  Oh!  assez!... 

Tréguier,  —  Et  c'est  signé? 

Lortay.  —  Une  mère  chrétienne. 

Mirette.  —  Quelle  lâcheté! 

Mme  Lortay.  —  Pourquoi?...  D'abord,  il  y  a:  ma- 
gnifique talent! 

Mirette.  —  Peu  importe,  madame!  Quand  on  se 
donne  la  peine  d'écrire  des  choses  pareilles,  on  se 
nomme. 

Lortay,  à  sa  mère.  —  Elle  a  raison  L 

Mme  Lortay.  —  Il  faut  l'excuser.  C'est  peut-être 
une  femme  bien  intentionnée  qui  te  porte  intérêt, 
seulement  qui  ne  sait  pas.  Il  est  évident  qu'une  mère 
ordinaire,  qui  n'a  pas  de  fils  dans  les  lettres... 

Lortay.  —  En  attendant,  petite  maman,  elle  a 
tout  de  même  acheté  les  Outrages  et  elle  les  a  lus... 
Voyons  les  feuilles  gaies. 

Tréguier,  qui  prend  tour  à  tour.  —  Oui...  L'Immonde 
amusant.  Comme  ça  doit  être  triste! 

Lortay,  lisant.  —  Cette  publication  doit  être  ven- 
due cachetée. 

Tréguier.  —  Comme  le  lait?  Pourquoi? 

M°"  Lortay.  —  Mesure  de  prudence,  pour  les 
domestiques.  Il  vaut  mieux  qu'ils  ne  voient  pas  bien 
ça.  Us  ne  sont  pas  bien  fins... 

Tréguier.  —  Parfaitement.  Us  se  feraient  du 
maître  une  idée  fausse! 

LORTAY,  désignant  d'autres  journaux:  —  Et    puis  les  Nus? 

Mirette.  —  Us  sont  légion. 

Lortay.  —  Le  Nu  du  jour. 

Mirette.  —  Le  Nu  des  chaumières. 

Tréguier.  —  Le  Nu  des  familles.  C'est  la  Gre- 
nouillère. 

Lortay.  —  Et  le  dernier  magazine:  Je  montre 
t  ,„).' 

Tréguier.  —  Allons!  Je  suis  fier  d'être  Français! 
(A  m""'  Lortay.)  Et  vous  lisez  ça,  madame? 

M"1*  Lortay.  —  Non,  André  me  raconte,  en  ga- 
zant. Et  puis,  je  ne  comprends  jamais. 

J.RÉGUIER,    qui    lisait    dans   un   des   journaux.    Le   Nu 

jardins.  Ah!  voilà  une  nouvelle  qui  ne  va  pas 

uns   laisser  froids!...   M.   Petit  Mignon,  le  fameux 

horticulteur  de  Gennevilliers,  vient  de  remporter  la 

grande   médaille   d'or,   pour   avoir  inventé,   devinez 

quoi?  une  rose  qui  pue. 

Lortay.  —  Nous  en  ferons  venir. 

Mirette.  —  J'en  planterai. 

Tréguier.  —  Ça  poussera! 

Lortay.  —  Excusez-moi,  Tréguier,  mais  mainte- 
nant c'est  l'heure  bénie  du  travail...  Je  suis  embarqué 
dans  une  nuit  de  noces  en  aéroplane  qui  me  donne 
on  mal  de  chien.  Il  faut  que  je  vous  quitte. 


Tréguier.  —  Survolez  donc,  cher  ami... 

«Lme    LORTAY,    qui    plie    bagage    tout    naturellement    et    se 

lève.  —  Allons!  au  chantier! 

Mirette,  même  jeu.  —  J'en  suis  aussi! 

Les    deux    femmes,    un    peu    interdites,    mais    souriantes 
quand   même   pour  ne   pas  en  avoir  l'air,   se   regardent. 

Lortay.  —  Ah!  non,  pas  toutes  les  deux. 

Tréguier.  —  L'aéro  chavirerait. 

Lortay.  —  Une  seule  au  plus. 

Mme  Lortay.  —  Soit.  Dis  qui  tu  préfères? 

Lortay.  —  Personne,  là. 

Mme  Lortay,  triste.  —  Je  vais  rester  avec  M.  Tré- 
guier. 

Tréguier.  —  Vraiment,  madame,  je  suis  confus 
de  l'entrain  que  vous  y  mettez! 

Mirette,  à  Tréguier.  —  Soyez  sage.  (A  son  mari.) 
Ah!  tu  ne  veux  pas  de  moi?  Eh  bien,  tu  ne  trou- 
veras pas  une  idée  légère,  pas  un  mot  libertin,  tu 
n'accoucheras  pas  d'une  ligne  en  deux  heures,  et  tu 
nous  reviendras  furieux  de  ton  impuissance. 

Lortay.  —  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

Mirette.  —  Des  bêtises.  Je  me  sens  en  train. 

Elle   s'échappe   en  chantonnant. 

Tréguier,  à  Lortay.  —  En  classe,  allons?  C'est 
sonné  depuis  longtemps. 

Lortay.  —  Ah  !  quel  sale  métier  ! 

Scène  IV 

TREGUIER,  Mme  LORTAY 


Vn  petit   temps.    M 
laine. 


Lortay   travaille   à   un   ouvrage   de 


Tréguier.  —  Ce  n'est  pas  pour  votre  bru,  ces 
chastes  tricots? 

Mme  Lortay.  ■ —  Oh!  non.  Ni  pour  moi.  C'est  pour 
l'œuvre  des  filles  non  repenties. 

Tréguier.  —  Tiens!...  Pourquoi  celles-là?... 

Mme  Lortay.  —  Parce  qu'elles  sont  bien  plus  à 
plaindre  que  les  autres! 

Tréguier.  —  En  effet.  Je  ne  vous  ai  pas  revue, 
madame,  depuis  l'après-midi  du  mariage  d'André. 
Nous  avons  eu  même  tant  à  faire,  ce  jour-là,  que 
nous  n'avons  pas  pu  beaucoup  causer. 

Mme  Lortay.  —  C'est  vrai.  Quel  beau  mariage! 

Tréguier.  —  Etonnant!  J'en  ai  été  malade.  Ça, 
et  l'enterrement  de  Chauchard,  ce  sont  les  deux 
choses  les  plus  extraordinaires  auxquelles  j'aie  assisté 
de  ma  vie! 

Mme  Lortay.  —  Celui  de  mon  fils...  je  veux  dire!... 

Tréguier.  —  J'avais  bien  compris. 

Mme  Lortay.  —  ...a  peut-être  été  encore  mieux! 
Moins  triste!  f 

Tréguier.  —  D'abord,  ça  n'avait  rien  d'un  deuil 
national. 

Mrae  Lortay.  —  Et  que  de  monde! 

Tréguier.  —  Oh  !  Tout  ce  qui  ne  met  pas  les  pieds 
à  l'église  était  là.  On  jouait  au  bridge -dans  les  con- 
fessionnaux et  il  y  avait  des  tziganes  dans  les  tri- 
bunes de  l'orgue.  Enfin,  cette  cérémonie  brillait  par 
une  incomparable  absence  de  recueillement. 

Mme  Lortay.  —  Taisez- vous?...  J'en  ai  souffert. 
Surtout  au  défilé  quand  le  suisse... 

Tréguier.  —  ...a  giflé  le  photographe  de  L'Illus- 
tration? • 

Mrae  Lortay.  —  Oh!... 

'Tréguier.  —  N'y  pensez  plus!  Vous'  rappelez- 
vous,   bien   avant   cela,    madame,   notre   entretien    à 
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Paris,  lorsque  vous  m'avez  parlé  pour  la  première 
fois  du  sentiment  qu'André  nourrissait  pour  M"e  Ber 
nin  et  de  vos  craintes  à  l'idée  de  cette  unioi  qui  vous 
semblait  alors  inadmissible? 

Mme  Lortay.  —  Si  je  m'en  souviens! 

Tréguier.  —  Eh  bien?...  Se  sont-elles  réalisées, 
vos  craintes? 

Mme  Lortay.  —  Hélas,  oui!  Je  ne  suis  pas  con- 
tente! 

TRÉGUIER,   amical   et   encourageant.    —   Qu'est-ce   qu'il 

y  a?  Soulagez- vous... 

Mme  Lortay.  —  Tout  me  tourne.  Je  ne  m'étais 
pas  du  tout  représenté  ainsi  le  mariage  moderne. 

Tréguier.  —  N'oubliez  pas  que  vous  avez  affaire 
à  des  époux  exceptionnels? 

Mme  Lortay.  —  D'accord.  Mirette  m'avait  d'ail- 
leurs prévenue,  dès  la  veille...  «  Madame,  c'est  un 
mariage  d'avant-garde  que  nous  allons  contracter...  » 

Tréguier.  —  Et  même  de  pointe  d'avant-garde! 

M"e  Lortay.  —  Eh  bien,  quoique  avertie  aussi 
franchement,  j'ai  encore  eu  des  surprises. 

Tréguier.  —  Vous  n'êtes  pas  au  bout. 

Mme  Lortay.  —  Rien  ne  s'oppose  à  leur  bonheur, 
et  cependant  ils  n'ont  pas  l'air  tranquille  des  gens 
heureux.  Ils  sont  fébriles,  agités...  Et  puis,  pourquoi 
cet  esprit  singulier  tourné  sans  cesse  à  l'équivoque? 
Ce  goût  du  scandale,  ces  propos  hardis,  ces  libres 
manières  atteignent  chaque  jour  des  proportions 
telles  que  je  me  demande  où  ils  s'arrêteront  !...  Enfin, 
d'où  tiennent-ils  ça?...  Qui  est-ce  qui  leur  a  appris? 

Tréguier.  —  Ce  n'est  pas  moi.  C'est  tout,  chère 
madame,  et  puis  le  journal,  l'image,  la  carte  postale, 
l'époque...  l'air  chargé  d'irrespect  et  de  sensualité 
qu'on  respire. 

Mme  Lortay.  —  Jusque"  dans  l'échange  des  senti- 
ments les  plus  secrets,  les  plus  intimes,  ils  ont  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre  des  façons...  Oh!  écoutez,  mon- 
sieur, vous  me  croirez  si  vous  voulez?...  Jamais  je 
n'ai  été  ainsi  avec  mon  pauvre  mari...  même  en  79, 
pendant  notre  lune  de  miel  à  Limoges.  Et  pourtant, 
nous  nous  aimions  bien  !... 

Tréguier,  persuadé.  —  Je  le  crois,  madame!...  Il 
suffit  de  vous  voir. 

Mme  Lortay.  —  Ils  sont  effrayants! 

Tréguier.  —  Comment  pouvez-vous  même  les 
écouter  avec  autant  de  calme? 

Mme  Lortay.  —  L'habitude.  Mon  fils  m'a  élevée. 

Tréguier.  —  Mal! 

M,ne  Lortay.  —  Et  puis,  ces  choses-là,  chez  moi, 
(•a  traverse,  ça  ne  séjourne  pas. 

Tréguier.  —  Je  me  souviens  cependant  de  vous 
en  avoir  entendu  dire  aussi...  d'assez  vives? 

Mme  Lortay.  —  Exprès!...  J'en  lâche  de  plus 
fortes  qu'eux  pour  que  les  leurs  paraissent  des  fleu- 
rettes à  côté  des  miennes...  Et  c'est  aussi  la  raison 
pour  laquelle  j'ai  pris  le  parti  de  me  teindre.  Déjà, 
dans  le  temps,  quand  nous  allions,  André  et  moi,  au 
café-concert  ou  bien  dans  les  abbayes... 

Tréguiet-    étonné.  —  Les  abb...? 

Mme  Lortay.  —  ...à  Montmartre l... 

TbÉGUTSR,  comprenant  soudain.  —  Ah!  oui!... 

Mme  Lortay.  —  ...mes  cheveux  blancs  se  trouvaient 
dépaysés.  Tandis  qu'à   présent... 

TrÉGUIKK,  la  regardant  de  prèi  aux  racine».  —  Ils  rou- 
il    bien  plus. 

M""  Lortay.  —  Mais  on  s'en  aperçoit  moins.  Au 
fond  je  suis  malheureuse.  J'ai  peur.  A  de  certains 
Qomonts,  je  vois  L'avenir  en  noir...  Et  puis  à  d'au* 


très  je  me  fais  une  raison,  j'essaie  de  ramener 
André...  tout  doucement,  par  de  petits  moyens.  Ainsi, 
tenez,  vous  me  jurez  le  secret? 

Tréguier.  —  Oh! 

Mme  Lortay.  —  Eh  bien...  la  lettre  anonyme  de  la 
dame  ridicule?...  la  mère  chrétienne  de  tout  à  l'heure... 

Tréguier.  —  Ah  !  oui... 

Mme  Lortay.  —  C'est  moi.  Chut! 

Tréguier,  bas.  —  Votre  belle-fille. 

Mme  Lortay.  —  Seule? 

Tréguier.  —  Oui. 

Mme  Lortay,  se  levant.  —  Je  m'en  vais.  Restez... 
vous  ? 

Tréguier.  —  Je  préfère  vous  accompagner. 

Us  sortent. 


Scène  V. 

MIRETTE,  s,uie,  puis  TREGUIER 

MlRETTE,  seule,  regardant  du  côté  par  lequel  ils  viennent 
de  sortir;  elle  a  son  livre  à  la  main.  — Us  m'avaient  très 

bien  vue!  Ah!  ils  s'arrêtent.  Elle  s'éloigne  de  son 
côté,  lui  du  sien.  Je  parie  qu'il  va  repasser  par  ici? 
Je  le  veux!  Ça  y  est,  il  vient.  Hein,  la  volonté  sans 

fil  !...  (Elle  se  met  à  lire.  Tréguier  débouche,  traverse  droit 
derrière  elle  en  feignant  de  ne  pas  la  voir;  il  va  sortir  de 
scène.  Elle  commence  à  montrer  de  l'inquiétude.  Suspendant  sa 
lecture  elle  l'appelle.)    Eh  bien?...   Bonjour?... 

TrÉGUIER,  tout  en  continuant.  Signe  de  la  main.  —  Bon- 

jour!... 

Mirette.  —  Vous  ne  m'aviez  pas  vue? 

Tréguier.  —  Si.  Mais  vous  étiez  plongée...  peut- 
on  vous  demander? 

Mirette,  fermant  son  livre.  —  Crébillon. 

Tréguier.  —  Le  père? 

Mirette.  —  Le  fils! 

Tréguier.  —  Comment,  madame,  vous  en  êtes  res- 
tée là?  Vous  n'aviez  donc  pas  lu  ça,  jeune  fille?... 
Mais  maintenant  on  interroge  là-dessus  aux  exa- 
mens! et  la  moindre  femme  qui  ne  se  respecte  plus 
rougirait  de  perdre  aujourd'hui  son  temps  à  une 
lecture  aussi  anodine. 

Mirette,  un  peu  interloquée,  —  Aussi  je  ne  le  feuil- 
lette que  comme  un  vieux  classique. 

Tréguier.  —  A  la  bonne  heure  ! 

Mirette.  —  Asseyez-vous?  (U  prend  une  chaise,  du- 

lui     désigne-     une     place    près    d'elle,    sur     un     banc    <l<- 

Non,  là. 

Tréguier.  —  Le  soplia  .' 

Il    s'assoit    près   d'elle. 

Mirette.  —  Oui.  Ah!  ce  n'est  pas  facile  de  vous 
posséder  un  instant  à  soi  toute  seule.  C'est  la  pre-  . 
mière  fois  que  cela  m'arrive  depuis  quarante-huit 
heures  que  vous  êtes  ici  !  Vous  souvient-il  d'une  cer 
taine  phrase  que  vous  m'avez  dite  il  y  a  sept  mois? 

Tréguier.  —  C'est  loin  ! 

Mirette.  —  A  Paris? 

Tréguier.  —  Non. 

Mirette.  —  Si.  Cherchez?  La  dernière  fois  que 
vous  m'avez  rencontrée  (liez  Mme  Lortay...  avant 
mon  ma  liage... 

Tréguier.  —  Oui.  Je  me  rappelle  vaguement... 

Mirette.  —  Ça  va  vous  revenir:  «  Non,  made- 
moiselle, —  c'est  vous  qui  parlez  —  si  vous  n'êtes 
pas  ma  f...  » 

TrÉGUTEK,  l'interrompant  pour  qu'elle  ne  prononce  pat   le 

mot.  —  Parfaitement! 
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Mirette,  continuant.  —  «(  ...je  ne  serai  pas  votre 
ami.  » 

Tréguier.  —  J'y  suis!  Eh  bien? 

Mirette.  —  Cette  phrase  m'était  restée  en  tête. 
A  la  longue,  à  force  d'y  songer,  de  me  la  répéter  sans 
cesse  tout  bas...  (Geste  de  Tréguier.)  j'ai  fini  par  en 
souffrir. 

Tréguier.  —  Trop  d'honneur! 

Mirette.  —  L'idée  que  vous  pouviez  m'en  vouloir 
éternellement... 

Tréguier.  —  Non.  La  vie  est  si  courte! 

Mirette.  —  Ça  ne  fait  rien.  Cette  idée-là,  de  pé- 
nible m'est  devenue  insupportable.  Plus  j'allais, 
moins  j'acceptais  de  me  sentir  détestée...  et  par  vous. 
Une  fois  pour  toutes,  j'ai  résolu  d'en  avoir  le  cœur 
net  et  j'ai  prié  André  de  vous  écrire...  C'est  à  moi 
que  vous  devez  son  invitation. 

Tréguier.  —  Je  vous  en  remercie  tous  deux. 

Mirette.  —  Et  maintenant,  répondez?...  N'êtes- 
vous  vraiment  pas  mon  ami?... 

Tréguier,  évasivement.  —  Mais  si,  madame.  Du 
moment  que  je  suis  venu. 

Mirette.  —  En  ce  cas  vous  nous  restez  long- 
temps ? 

TRÉGUIER  a   Pair   de   renchérir.   — -   Oh! 

Mirette.  —  Jusqu'à  la  fin  du  mois? 
Tréguier.  —  Pas  tout  à  fait. 
Mirette.  —  Jusqu'à  quand? 
Tréguier.  —  Demain. 

Mirette.  —  Demain  !  Non  ?  C'est  une  plaisan- 
terie?   (Il    fait    «    non    »    de    la    tête.)    VOUS   n'aviez   pas 

parlé  de  ce  départ? 

Tréguier.  —  J'ai  changé  d'idée.  On  change. 

Mirette.  —  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité.  Vous 
partez  à  cause  de  moi? 

Tréguier.  —  Nullement.  Pourquoi?  Vous  ne 
m'avez  pas  fait  d'affront?  Au  contraire,  vous  m'avez 
témoigné  une  sollicitude  qui  m'a  bien  ému. 

Mirette.  —  Irrité. 

Tréguier.  —  Oh! 

Mirette  —  Si.  Pendant  ces  deux  jours  vous 
m'avez  fuie. 

Tréguier.  —  Parce  que  vous  me  cherchiez  trop. 

Mirette.  —  Sous  vos  froideurs  polies,  j'ai  très 
bien  perçu  votre  inimitié,  disons  le  mot:  votre  ran- 
cune. 

Tréguier.  —  De  quoi? 

Mirette.  —  Vous  ne  me  pardonnez  pas  de  vous 
avoir  refusé. 

Tréguier.  —  Je  vous  en  remercierais  plutôt. 

Mirette.  —  Vous  êtes  dur  ! 

Tréguier.  —  Je  veux  dire  que,  comme  je  n'étais 
pas  du  tout  le  bonheur  qu'il  vous  fallait... 

Mirette.  —  Trop  vert  !  Vous  n'en  pensez  pas  nn 
mot. 

Tréguier.  —  Ma  parole!...  Je  suis  bien  aise  au- 
jourd'hui que  vous  ne  soyez  pas  ma  victime! 

Mirette.  —  Et  vous  la  mienne?...  Si  aise  que 
cela?  Vraiment?...  Allons  donc! 

Tréguier.  —  Ah  çà!  Expliquez-vous!  Pourquoi 
cette  scène?  ces  reproches?  ce  rappel  du  passé?... 
Que  vous  faut-il?  Vous  êtes  vexée  que  je  ne  vous 
refasse  pas  la  cour?  que  je  ne  reprenne  pas  l'his- 
toire au  premier  chapitre,  où  vous  l'avez  arrêtée? 

Mirette.  —  Quelle  supposition? 

Tréguier.  —  Enfin,  vous  voulez  quelque  chose 
de  moi,  quoi? 

Mirette.  —  Votre  amitié. 


Tréguier.  —  Adjugée  !  Vous  l'avez. 

Mirette.  —  Mais  pas  une  amitié  de  paroles,  de 
surface  et  de  débarras...  non,  une  amitié  profonde, 
dévouée,  prête  à  tout. 

Tréguier.  —  Pas  plus?  Qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  l'intention  d'en  faire? 

Mirette.  —  Usage...  à  l'occasion. 

Tréguier,  vivement.  —  Vous  n'êtes  pas  heureuse? 

MlRETTE,  avec  autant  de  vivacité  mais  forcée.  —  Moi?... 

Ah!  bien,  si  je  ne  l'étais  pas,  je  serais  difficile! 
Qu'est-ce  qui  peut  vous  faire  supposer? 

Tréguier.  —  Rien.  J'ai  dit  ça...  au  jugé. 

Mirette.  —  Je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes, 
vous  entendez?  La  plus,  c'est  pourtant  beaucoup? 

Tréguier.  —  C'est  trop!  chut! 

Il  met  la  main  sur  son  coeur. 

Mirette.  —  Pourquoi  mettez- vous  la  main  sur 
votre  cœur? 

Tréguier.  —  Je  touche  du  bois.  Eh  bien,  mais 
alors...  vous  voyez  que  vous  n'avez  besoin  de  per- 
sonne et  que  je  n'ai  qu'à  m'en  aller? 

Mirette.  —  Non.  Parce  qu'en  vous  sauvant  comme 
un  voleur... 

Tréguier.  —  Qui  n'a  rien  pris  ! 

Mirette.  —  ...vous  allez  me  laisser  supposer  que 
vous  me  haïssez... 

Tréguier.  —  Je  voudrais  bien  ! 

Mirette.  —  Ou  alors...  que  vous  êtes  inconso- 
lable?... 

Tréguier.  —  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Mirette.  —  Ah!  reconnaissez,  cependant,  que,  si 
vous  n'aviez  plus  la  force  de  supporter  ma  présence, 
vous  n'agiriez  pas  autrement. 

Tréguier.  —  C'est  ce  qui  vous  trompe,  madame 
Si  je  n'avais  plus  la  force  de  supporter  votre  pré- 
sence... je  la  supporterais...  quand  même  !...  Je  me 
tiens  mieux  que  ça.  Vous  m'avez  d'ailleurs  déjà  vu 
sur  le  terrain.  Rappelez  vos  souvenirs?  Quand  vous 
m'avez  repoussé,  me  suis-je  plaint,  à  vous  ou  aux 
autres?...  Non,  j'ai  eu  le  bon  goût  de  me  taire  et  de 
ne  rien  laisser  paraître  de  mon  grand  chagrin. 

Mirette,  sceptique  pour  voir.  —  Vous  osez  me  dire 
ça  sans  être  mort? 

Tréguier.  —  Très  grand!  André  m'a  demandé 
d'être  son  témoin...  et  j'ai  accepté.  Ce  n'était  pas  une 
preuve  de  haine,  j'imagine?  Et  j'ai  la  conscience, 
pendant  ces  jours  de  fête,  d'avoir  rempli  mon  rôl« 
avec  la  plus  magnifique  abnégation.  J'ai  été  de  tous 
les  dîners,  bals  et  contrats.  J'ai  pu  assister  à  mon 
propre  mariage  en  effigie.  Vous  ne  m'avez  fait  grâc^ 
d'aucune  épreuve  et  je  les  ai  toutes  subies  en  eru 
vate  blanche,  avec  le  sourire.  Je  n'ai  été  relevé  de 
mes  délicates  fonctions  qu'à  la  dernière  minute,  à  la 
gare,  sur  le  marchepied  du  wagon,  à  l'instant  on 
votre  mari  et  vous,  en  mal  de  voyage  de  noces,  fré- 
missants de  désir,  me  donniez  ce  spectacle  amer  et 
sain  de  l'impatience  presque  tragique  où  vous  étiez 
de  tomber  enfin  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Mirette,  à  mi-voix.  —  Ouï...  en  effet...  quelle  chute  ! 

Tréguier.  —  Ah  !  vous  avez  dû  avoir  alors,  grâce 
à  moi,  des  ivresses  de  coquetterie  et  des  voluptés  sur- 
aiguës... que  je  ne  voua  envie  pas  !...  C'est  exquis, 
n'est-ce  pas?...  racontez  un  peu?  de  voir  souffrir  le-- 
gens  qui  n'en  ont  pas  l'air?...  surtout  quand  on  a 
le  ragoût  et  le  piment  de  se  dire:  «  Ce  n'est  pas 
par  le  voisin,  par  un  étranger..,  non..,  c'est  par  moi 
qu'ils  souffrent  ! 
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Mirette,  sincère.  —  Oh  !  Vous  me  supposez  cruelle 
à  ce  point"?... 

TREGUIER,    vivement,    en    rétractation    ironique.    Non  ! 

Voue  avez  raison.  Vous  êtes  bonne!  Et,  la  preuve, 
c'est  que  vous  avez  continué  à  me  poursuivre  de  vos 
attentions.  Vous  étiez  bien  tranquille  ici...  Quel  be- 
soin de  me  faire  venir?...  Mais  voilà!  vous  avez  le 
cœur  tendre,  au  fond,  vous  vous  sentiez  une  petite 
pointe  de  remords  à  mon  égard.  Ça  vous  gênait  la 
nuit  !  Vous  pouviez  !  Alors,  vous  vous  êtes  dit  :  «  Tout 
de  même,  ce  pauvre  diable  que  j'ai  envoyé  promener, 
qu'est-ce  qu'il  devient?  Tiens,  je  vais  l'inviter,  pour 
qu'il  voie  un  peu  de  près  ce  qu'il  a  perdu.  Ce  sera 
amusant  de  s'embrasser  devant  lui.  Une  fois  qu'il 
sera  là,  comme  il  a  l'habitude  des  sacrifices,  après 
ceux  de  l'amour,  je  lui  imposerai  ceux  de  l'amitié. 
Alors,  mon  petit  bonheur  sera  complet  !  Eh  bien,  c'est 
vraiment  trop  et  je  me  demande  pour  qui  vous  me 
prenez!.. 

Mirette.  —  Je  vous  prends...  je  vous  prenais  pour 
celui  dont  vous  m'aviez  jusqu'ici  donné  l'idée:  pour 
un  être  supérieur. 

Tréguier.  —  Si  j'étais  si  supérieur,  il  fallait  me 
choisir  ! 

Mirette.  —  L'amour  ne  se  commande  pas. 

Tréguier.  —  L'amitié  non  plus. 

Mirette.  —  Alors,  vous  repoussez  la  mienne"? 

Tréguier.  —  Avec  horreur! 

Mirette.  —  Pourquoi?  Encore  une  fois? 

Tréguier.  —  Parce  que  l'amitié,  telle  qu'il  vous 
la  faut,  ne  serait  qu'une  duperie  et  que  tout  de  suite 
on  chavirerait. 

Mirette.  —  Dans  l'amour?...  Parlez  pour  vous 
seul! 

Tréguier.  —  Bien  entendu  ! 

Mirette.  —  Moi,  je  réponds  de  ma  solidité. 

Tréguier.  —  Aussi,  c'est  bien  parce  que  j'en  suis 
sûr  que  je  trouve  superflu  de  recommencer  à  souf- 
frir. 

Mirette.  —  On  dit  qu'il  n'y  a  que  ça  de  bon. 

Tréguier.  —  A  deux,  oui.  Tout  seul,  merci!  Et 
puis,  on  ne  peut  pas  être  l'ami  d'une  femme  que  l'on 
a  aimée  sans  l'obtenir. 

Mirette.  —  Jolie  raison  !... 

Tréguier.  —  Excellente.  L'amitié  est  retardataire 
et  suit  l'amour  plus  souvent  qu'elle  ne  le  précède. 
D'ailleurs,  je  préfère  vous  dire  l'affreuse  vérité: 
depuis  que  je  suis  ici,  vous  m'avez  guéri  radicale- 
ment, —  je  ne  vous  aime  plus. 

Mirette  —  C'est  le  coup  de  foudre? 

Tréguier.  —  A  rebours. 

Mirette.  —  Excusez-moi  si  je  n'ai  pas  l'air  anéan- 
tie... Je  ne  sais  plus  pâlir. 

Tréguier.  —  Ni  rougir. 

Mirette.  —  Soit.  Mais  je  ne  vous  crois  pas. 

Tréguier.  —  A  votre  aise. 

Mirette.  —  Vous  aurez  des  rechutes. 

Tréguier.  —  Pas  une. 

Mirette.  —  Vous  verrez!  En  al  tendant,  j'y  con- 
sens, partez  demain,  tantôt... 

Tréguier.  —  Ce  soir. 

Mirette.  — ■  Tout  de  suite  si  vous  voulez.  C'est 
égal,  ils  sont  vraiment  beaux  aussi,  dans  leur  genre, 
soupirante  de  grand  «amour:  «  A  la  vie.  à  la 
mort!...  »  Ils  vous  offrent  un  matin  leur  existence 
'■litière,  et  de  la  tendresse,  et  du  dévouement...  en 
veux-tu? 

ÏRKOUÏER,   à    mi-voix.    —    ...Eli    Voilà.' 


Mirette.   —    Et  puis,  le  lendemain,  si  on   a   le 
malheur  de  leui  demander  pour  deux  sous  d'amitié... 

Tréguier.  —  Désolé.  Je  n'ai  pas  de  ça  sur  moi  ! 

Mirette.  —   Sous  prétexte  qu'on  ne  leur  a 
sauté  au  ce     la  veille,  ils  ne  vous  connaissent  plus. 
Tout! 

Tréguier.  —  Ou  rien  !  Je  vous  avais  prévenue. 

Mirette.  —   Eh  bien,  j'aime  mieux  rien. 

Tréguier.  —  Moi  aussi!  Du  moment  que  je  n'ai 
pas  eu  tout! 

Mirette.  —  Bonsoir,  monsieur! 
Elle   son. 

Tréguier.  —  Respects,  madame! 

Il    s'ir    Iîth  . 


Scène  VI 

TREGUIER,  seul,  puis  LORTAY 

TREGUIER,  il  regarde  par  où  elle  est  partie,  hausse  les 
épaules,  aperçoit  le  livre  qu'elle  lisait  au  début,  qu'elle  a  oublié 
et  qui  est  resté  sur  la  table.  —  Elle  a  Oublié  SOlî  Cré- 
blllon.  (Il  le  prend,  l'ouvre,  s'étonne,  regarde  le  dos,  com- 
prend, pousse  iijj  .H.)  Oh!  ça,  par  exemple!  Ça!  Ça! 
C'est  trop  fort!...  Pauvre  enfant!  (il  met  le  livre  dans 
sa  poche.)  Tout  de  même,  j'aurais  mieux  fait  de  ne 
pas  venir. 

Lortay    parait. 

Lortay,  agacé.  —  Eh  bien,  elle  avait  raison! 

Tréguier.  —  Qui  cela? 

Lortav.  —  Ma  femme,  à  l'instant!... 

Tréguier,  interloqué.  —  Ah!  vous  avez?... 

Lortay.  —  C'est  arrivé  comme  elle  l'avait  dit  :  je 
n'ai  pas  pu  décrocher  deux  idées.  Je  suis  fini,  tenez! 

Tréguier.  —  Je  vous  connais.  Vous  recommen- 
cerez. 

LORTAY.    as.sir    auprès    de    Tréguier,    il    lui    frappe    an. 

ment  sur  le  genou.  —  Ah  !  mon  pauvre  vieux  !... 

Il  paraît  abattu. 

Tréguier,  malin.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ces 
claques  comme  au  gros  dada? 

Lortay.  —  Que  je  suis  content  de  vous  avoir. 

Tréguier.  —  A  la  bonne  heure!  Vous  n'êtes  pas 
ingrat  ! 

Lortay.  —  Dites  donc,  Treg? 

Tréguier.  —  Quoi  donc,  Lort? 

Lortay.  —  Est-ce  que  vous  êtes...  vraiment  mon 
ami? 

Tréguier.  —  Moi?  Mais...  aussi  sans  doute. 

Lortay.  —  Eh  bien,  il  y  a  une  chose  qu'il  faut 
que  je  vous  confie,  mon  cher!  Je  ne  suis  pas  heu- 
reux! 

Tréguier.  —  Bah!  Vous  êtes  le  seul!  Mais  tout 
à  l'heure... 

Lortay.  —  Je  me  vantai>. 

Tréguier.  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  heureux? 

Lortay.  —  Mirette... 

Tréguier.  —  Elle  est  charmante! 

Lortay.  —  Bien  pire. 

Tréguier.  —  Tout  le  monde  est  possédé  d'elle. 

Lortay.  —  Comme  du  démon...  et  voudrait  la 
posséder...  •  '»«  sais...  J'ai  une  femme  jolie,  inquié- 
tante, fine,  ambrée,  flatteuse  à  produire  dehors 

Tréguier.  —  Agréable  à  ramener  chez  soi. 

I/mktay.   —   Mais  c'est   une  créature   d'extérieur, 
de  luxe  et  de  vedette,  paradoxale,  impulsive  et  a 
une    maîtresse    idéale...    peut-être?    Ce   n'est    pas    la 
femme  qu'il  in<    fallait. 
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Tréguier.  —  Quelle  femme  vous  fallait-il? 

Lortay.  —  L'autre;  la  discrète  épouse.  Mirette 
manque  d'affection  chaste  et  silencieuse,  de  tendresse 
intime...  Comprenez- vous  ? 

Tréguier.  —  Si  je  comprends  ! 

Lortay.  —  Elle  n'a  jamais  pleure. 

Tréguier.  —  Attendez!  Vous  êtes  là...  Donnez-lui 
le  temps. 

Lortay.  —  Et  puis,  l'être  extraordinaire  et  à  part 
que  je  suis,  impressionnable,  sensitif  et  double...  elle 
n'en  a  pas  compris  un  mot. 

Tréguier.  —  Pas  un  traître?...  C'est  inouï! 

Lortay.  —  Elle  n'apprécie  que  l'auteur  célèbre  et 
scandaleux,  celui  qui  n'est  pas  le  vrai  moi,  le  bon 
moi.  Elle  était  faite  pour  un  homme  privé  de  sens 
moral. 

Tréguier.  —  Vous  en  avez  donc? 

Lortay.  —  Si  j'en  ai?...  Voilà  bien  la  critique. 
Mais  regardez-moi.  Penchez-vous. 

Tréguier.  —  Je  me  baisse  tant  que  je  peux. 

Lortay.  —  Je  suis  tout  l'opposé  de  ce  que  je 
parais,  j'écris  des  choses  âpres  et  folles,  mais  je  ne 
suis  qu'un  pudique  honteux,  un  sentimental  masqué. 
Voilà  ce  dont  ma  femme  ne  s'est  jamais  doutée, 
l'ombre  d'une  minute. 

Tréguier.  —  Etes-vous  sûr  vous-même  de  bien  la 
connaître? 

Lortay.  —  Comme  sa  poche! 

Tréguier.  —  Et,  comment  la  jugez-vous? 

Lortay.  —  Point  mal.  Elle  est  bondée  de  qualités. 
Je  crains  que  le  cœur  ne  soit  pas  son  fort.  Mais  ce 
qu'elle  a  de  carrément  mauvais,  c'est  l'imagination 
tout  à  fait  dévoyée.  Elle  est  toujours  en  train  de  lire 
de  mauvais  livres  qu'elle  me  cache.  Au  fond,  elle 
s'ennuie. 

Tréguier.  —  Parce  que  vous  ne  cherchez  qu'à 
l'amuser. 

Lortay.  —  J'y  suis  bien  forcé.  Je  voudrais  vous 
y  voir.  Elle  a  besoin  d'être,  à  toute  minute,  étonnée, 
galvanisée.  Alors,  j'étonne,  j'invente,  je  fais  des 
tours  et  des  sauts  périlleux.  C'est  l'amour  chez  Ni- 
colet.  Je  ne  garde  ma  femme  qu'à  la  condition  de 
jouer  ce  rôle  fatigant  et  un  peu  vil.  Que  je  m'oublie, 
elle  m'échappera  et  je  la  perdrai. 

Tréguier.  —  Ça  vous  ferait  de  la  peine? 

Lortay,  d'un  air  accommodant.  —  Oh!  mon  Dieu... 
(Avec  gravité.)  Tout  de  même.  Mais  Mirette  a  beau 
porter  mon  nom  sur  l'oreille...  je  suis  sûr  qu'elle  ne 
le  renversera  pas. 

Tréguier.  —  Alors?  Le  reste  vous  est  égal? 

Lortay.  —  Non.  Parce  que  je  voudrais  vivre  au- 
trement —  au  moins  à  certaines  heures  —  goûter 
les  joies  de  la  détente  et  du  repos.  Quand  j'ai  bien 
extravagué  ou  cuisiné  à  fond  une  page  révoltante, 
vous  n'imaginez  pas  ce  que  j'ai  soif  de  vertu  et  de 
candeur? 

Tréguier.  —  Oh!  si.  C'est  comme  nous,  après 
vous  avoir  lu.  Eh  bien?  mais...  qu'est-ce  qui  vous 
retient?...  Parlez  à  votre  femme!  Dites-lui  tout  cela! 
Tenez  ! 

Lortay.  —  Jamais  !  Etes-vous  fou  ?  En  voilà  un 
conseil!  Je  perdrais  immédiatement  à  ses  yeux  le 
seul  prestige  qui  me  nimbe,  celui  d'une  espèce  de 
Lauzun  de  lettres!  Non,  jusqu'au  bout  je  dois  rester 
pour  elle  le  mauvais  sujet,  l'amant,  la  perpétuelle 
aventure.  Ça  marchera  le  temps  que  ça  pourra.  Et 
puis,  à  tout  prendre,  il  vaut  encore  mieux  que  ce 
soit  avec  moi  qu'elle  trombe  soi-,  mari. 


Tréguier.  —  C'est  tout  de  même  de  l'adultère? 

Lortay.  —  De  l'adultère  blanc.  Et  pourtant  cette 
situation-là  ne  peut  pas  durer.  Je  suis  à  bout.  J'ai 
besoin  de  savoir  si  vraiment,  oui  ou  non,  avec  son 
cœur  et  rien  qu'avec  lui,  Mirette  m'aime? 

Tréguier.  —  Vous  ne  le  savez  pas  encore? 

Lortay.  —  Par  moments,  je  le  crois. 

Tréguier.  —  Quand  cela? 

Lortay.  —  Quand  je  le  lui  fais  dire. 

Tréguier.  —  Oui.  Et  ce  n'est  pas  une  fois  en 
passant... 

Lortay.  —  Oh  !  non  !  Mais  aussitôt  après  j'ai  peur 
et  je  doute.  Pour  avoir  une  bonne  certitude  perma- 
nente, il  y  aurait  bien  un  moyen. 

Tréguier.  —  Lequel? 

Lortay.  —  La  rendre  jalouse, 

Tréguier.  —  Excellent!  Ça  réussit  toujours. 

Lortay.  —  Mais  jalouse  de  qui?  Si  par  hasard 
il  se  présentait  aujourd'hui  une  occasion  possible, 
parbleu,  je  sauterais  dessus...  Dans  ce  désert  il  n'y 
faut  pas  songer.  Alors,  pour  arriver  au  même  résultat 
par  le  même  chemin... 

Tréguier.  —  Détourné? 

Lortay.  —  C'est  le  plus  court...  j'ai  eu  l'idée  de 
la  soumettre  à  l'épreuve  de  la  première  tentation, 
de  la  première  crise  sentimentale  qui  tôt  ou  tard 
survient  dans  le  mariage. 

Tréguier.  —  Expliquez-vous? 

Lortay.  : —  Ça  vous  intéresse? 

Tréguier.  —  Oh! 

Lortay.  —  Il  faudrait  que  ma  chère  et  terrible 
Mirette  fût,  comment  dirai-je? 

Tréguier.  —  Entreprise? 

Lortay.  —  C'est  cela!...  par  quelqu'un  de  con- 
fiance que  j'aurais  mis  au  courant. 

Tréguier.  —  Oui.  oui,  oui...  Je  cherche.  Pas 
facile  ! 

Lortay.  —  Si.  Je  me  le  représente  comme  si  je 
l'avais  sous  les  yeux.  Quelqu'un  qui  ne  serait  pas 
pour  elle  un  étranger,  qu'elle  connaîtrait  de  longue 
date...  ni  trop  jeune... 

Tréguier.  —  Ni  trop  avancé? 

Lortay.  —  Entre  deux  âges. 

Tréguier.  —  Le  bel  âge. 

Lortay.  —  Aimable,  instruit,  spirituel,  bon,  plein 
de  droiture,  d'expérience  et  d'honneur... 

Tréguier.  —  Parlant  plusieurs  langues...  Assez! 
Vous  l'ornez  trop  ! 

Lortay.  —  Et  dont  je  fusse  sûr  comme  d'un  frère, 
ou  de  moi  ! 

Tréguier.  —  Est-on  jamais  sûr  de  ces  gaillards- 
là  1 

Lortay.  —  Moi,  je  le  suis  de  celui  dont  je  vous 
parle,  parce  que  c'est  l'ami,  l'ami  dévoué... 

Tréguier.  —  Stupide  et  complet,  comme  il  n'y 
en  a  pas.  J'entends.  Et  qu'est-ce  qu'il  aurait  à  faire? 

Lortay.  —  Peu  de  chose. 

Tréguier.  —  Tant  pis. 

Lortay.  —  Présenter  adroitement  à  Mirette  le 
fruit  défendu...  pas  trop  loin  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  découragée  de  le  pouvoir  atteindre...  pas  trop 
près  non  plus  parée  qu'il  ne  faut  tenter  personne. 
surtout  Eve. 

Tréguier.  —  Ni  Adam. 

Lortay.  —  ...A  une  sage  distance,  qui  lui  permette 
de  tourner  autour  de  la  pomme,  d'y  jeter  les  yeux... 

Tréguier.  —  ...et  de  ne  jamais  la  détacher? 

Lortay.  —  Voilà.  Qu'en  dites- vous? 
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Tréguier.  —  Ravissant  travail.  Travail  d'amateur. 
Et  après?  Finissez?  Qu'arrive-t-il ? 

Lortay.  —  C'est  très  simple.  Au  fur  et  à  mesure 
que  l'ami  fait  sa  petite  cour,  il  me  raconte  comment 
ca  marche.  Si  Mirette  se  tient  bien  et  qu'elle  résiste, 
n'est  qu'elle  m'aime. 

Tréguier.  —  Ou  qu'elle  n'aura  pas  trouvé  son 
«langer,  et  alors,  ça  ne  prouve  rien. 

Lortay.  —  Si.  Tout  de  même.  En  matière  de 
vertu,  qui  peut  le  moins  peut  le  plus. 

Tréguier.  —  Soit!  Et  si  elle  ne  résiste  pas,  ou 
mollement,  ah!  qu'est-ce  qu'il  fera,  le  divin  ami? 

Lortay.  —  Son  devoir.  Il  m'avertira  et  il  filera. 

Tréguier.  —  Parfait,  parfait! 

Lortay.  —  Dans  les  deux  cas,  je  serai  fixé. 

Tréguier.  —  Eh  bien,  moi,  je  le  suis  déjà. 

Lortay.  —  Alors?...  C'est  oui? 

Tréguier.  —  Désolé.  C'est  non. 

Lortay.  —  Pourquoi? 

Tréguier.  —  Parce  que  je  ne  peux  pas. 

Lortay.  —  Ou  que  vous  ne  voulez  pas? 

Tréguier.  —  Les  deux. 

Lortay.  —  Vous  n'êtes  pas  mon  ami! 

Tréguier.  —  Vous  vous  trompez.  C'est  parce  que 
je  le  suis  et  que  je  tiens  à  le  rester  que  je  refuse. 

Lortay.  —  Non.  Si  vous  étiez  mon  ami,  notre 
ami  à  tous  deux,  à  Mirette  et  à  moi,  vous  compren- 
driez que  je  suis  inquiet,  tourmenté,  et  dans  l'intérêt 
de  notre  bonheur,  pour  la  sécurité  future  de  notre 
ménage,  vous  accepteriez  tout  de  suite  de  me  rendre 
le  service  que  je  vous  demande.  Un  très  petit  ser- 
vice, après  tout,  agréable,  honnête. 

Tréguier.  —  Comment  donc!  Pas  fatigant! 

Lortay.  —  Mais  oui,  et  parfaitement  moral  dans 
son  but.  Du  moment  que  vous  vous  dérobez... 

Tréguier.  —  Je  vous  en  prie...  D'ailleurs,  je  pars. 

Lortay.  —  Quand? 

Tréguier,  —  Ce  soir. 

Lortay.  —  Vous  ne  partirez  pas. 

Tréguier.  —  Je  l'ai  annoncé  à  votre  femme.  (On 

rntend  la  voix  de  Mirette  qui  appelle  dans  la  coulisse:  «  An- 
dré! »)  Tenez,  elle  vous  appelle! 

Lortay.  —  Ce  n'est  pas  fini,  vous  savez?  Nous 
reprendrons  ça!  Oh!... 

Tréguier.  —  C'est  tout  réglé. 

La  votx  de  Mirette,  plus  près.  —  André  ! 


Scène  VII 

Les  mêmes,  MIRETTE,  Mm'  LORTAY,  D'APRIEU 

Lortay.  —  Quoi  donc? 

Mirette.  —  Une  surprise!  Devine?  (Faisant  signe 

à   d'Aprieu  qui   entre.)    Allons  ! 

Lortay.  —  Vous!  ça  c'est  extraordinaire!  On 
parlait  de  vous  tout  à  l'heure.  Vous  avez  reçu  ma 
lettre? 

D'Aprieu.  —  Elle  m'a  rejoint  à  Morlaix. 

Lortay.  —  Bah! 

Mirette.  —  D'où  il  rayonne  en  auto,  depuis  trois 
jours!  C'est  impardonnable! 

D'Aprieu.  —  Ce  matin,  j'ai  fait  le  projet  de  venir 
vous  serrer  la  main,  au  petit  bonheur,  et  comme  je 
longeais  la  côte,  après  m'être  renseigné  el  avoir 
laissé  ma  machine  sur  la  place,  à  cent  pas  de  la 
maison... 


Mirette. 


Je  le  vois! 


D'Aprieu.  —  C'est  elle  qui  m'a  reconnu  la  pre- 
mière. 

Mirette.  —  J'ai  des  yeux  admirables. 

D'Aprieu.  —  C'est  joliment  vrai. 

Mirette.  —  Je  veux  dire  excellents. 

D'Aprieu,  à  Mme  Lortay.  —  Madame,  je  ne  vous 
avais  pas  aperçue...  Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'air  d'ici, 
mais  vous  avez  votre  fils  de  moins. 

Mme  Lortay.  —  Pourtant  je  vieillis  tous  les  jours. 

Lortay.  —  Et  elle  rajeunit  tous  les  ans. 

Mirette.  — -  De  loin,  on  la  prend  pour  moi. 

D'Aprieu,  remarquant  Tréguier.  —  Et  ce  cher  Tré- 
guier!  (Il  va  à   lui,   la   main  tendue.)    C'est  gentil    de   se 

retrouver  tous  ensemble. 

Tréguier,  froid.  —  Très  gentil. 

D'Aprieu,  à  part.  —  Pas  chaud. 

Mirette,  à  d'Aprieu.  —  Ecoutez-moi!  Maintenant 
qu'on  vous  tient,  on  ne  vous  lâche  pas.  Vous  allez 
quitter  Morlaix  et  venir  chez  nous.  N'est-ce  pas, 
André? 

Lortay.  —  Mais  oui. 

Mme  Lortay.  —  Nous  serons  charmés,  monsieur... 

Mirette,  à  Tréguier.  —  Insistez  donc  de  votre  côté, 
Tréguier?  On  dirait  que  vous  n'êtes  pas  partisan?... 

Tréguier.  —  Moi?  Ah!  Seigneur!  (A  d'Aprieu.) 
Acceptez,  cher  ami.  Vous  tombez  si  à  propos!  (A 
Mirette.)  Etes-vous  contente? 

Mirette.  —  Ravie.  (A  d'Aprieu.)  Alors,  c'est  en- 
tendu? 

D'Aprieu.  —  Je  vous  remercie.  Je  suis  touché  et... 
bien  contrarié,  je  vous  assure.  Mais  c'est  impos- 
sible. 

TRÉGUIER,  nuance  imperceptible  de  joie.  —  Ah  ! 

.Lortay.  —  Pourquoi? 
D'Aprieu.  —  Je  vous  dirai..". 
Mirette.  —  Vous  n'êtes  pas  seul? 

D'Aprieu    fait    un    s'gne,    en    désignant    avec    t  mbarras 
M™6   Lortay. 

Lortay.  —  Oh!  vous  pouvez  parler  devant  ma- 
man. Elle  ne  trouve  pas  du  tout  honteux  que  l'on 
ait  une  petite  camarade. 

M"'*    LORTAY,    avec   une   grande    résignation.    —    Moins 

que  d'en  avoir  deux  ! 

Mirette,  intriguée  et  amusée.  —  Alors,  c'est  ça? 

D'Aprieu  a  un  geste  d'aveu. 

Lortay.  —  Toujours  votre  même  attachement  ? 

D'Aprieu.  —  Toujours  mon  attache,  oui. 

Mirette.  —  Cachottier!  Voilà  combien  de  teni] »- 

D'Aprieu.  —  Six  ans.  Deux  fois  trois. 

Mme  Lortay.  —  C'est  superbe.  La  durée  rachète. 

Tréguier.  —  Et  jamais  personne  ne  l'a  vue! 

Lortay.  —  Vous  la  séquestrez? 

D'Aprieu.  —  Pas  du  tout. 

Lortay.  —  Comment  s'appelle-t-elle? 

D'Aprieu.  —  Jeanne  Freny. 

Tréguier,  frappé  par  le  nom.  —  Hein f  Jeanne  quoi? 

D'Aprieu.  —  Freny. 

Lortay.  —  Ça  vous  dit  quelque  chose? 

Tréguier.  —  Non.  Je  n'avais  pas  entendu. 

Mirette.  —  Passe-t-elle  pour  votre  femme? 

D'Aprieu.  —  A  Paris,  non.  En  voyage,  oui.  Pour 
les  hôtels.  D'ailleurs,  comme  elle  porte  une  alliance 
qui  date  du  jour  où  elle  a  eu  le  bonheur  de  me  ren- 
contrer et  que  moi,  de  mon  côté,  j'ai  une  certaine 
tenue...  Ajoutez  à  cela  que  nous  nous  parlons  tri- 
peu,  que  nous  prenons  toujours  deux  chambre-  i 
part.. 

!>>rtay.  —  Mais  communiquantes? 
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U'Apriku.  —  Oui,  quoique  la  communication  ><>it 
depuis  longtemps  déjà  interrompue... 

Mirette.  —  Déjà? 

D'Aprieu.  —  Enfin,  nous  avons  tout  à  fait  l'air 
mari  et  femme. 

Tréguier.  —  Mauvaise  note. 

Mirette.  —  Nous,  les  alliances...  à  la  mer! 

Elle   montre  sa   main   nue. 

Lortay.  —  En  breloque,  la  mienne,  (il  sort  sa  montre 

à   l'anneau  de   laquelle  elle  est  attachée.)    Ça  n'est  plus  de 

mode,  ces  anneaux  brisés. 

D'Aprieu.  —  Oui,  vous  êtes  des  indépendants. 
Aussi  vous  savez  ce  qu'on  dit  de  vous  dans  le  pays? 

Mirette.  —  Non.  Quoi? 

D'Aprieu.  —  Que  vous  n'êtes  pas  mariés! 

Mirette.  —  Ce  n'est  que  ça? 

D'Aprieu.  — -  Et  qu'André  vous  a  enlevée  à  douze 
ans. 

Lortay,  à  sa  femme.  —  Si  je  t'avais  connue!... 

Mirette.  —  Et  ma  belle-mère?  Je  suis  sûre  qu'elle 
a  aussi  son  bouquet. 

D'Aprieu.  —  Mais  pas  du  tout. 

Mirette.  —  Je  le  1rs  dans  vos  yeux.  Allez-y  donc  ! 
Nous  en  rirons.  Elle,  la  première... 

Mme  Lortay.  —  Oh!  je  ne  crains  rien.  On  peut 
dire  de  moi  tout  ce  qu'on  voudra.  Si  ça  n'est  pas 
injurieux... 

D'Aprieu.  —  Ça  n'est  que  bête.  On  dit  que  vous 
avez  été  directrice  d'un  cirque  ambulant. 

Mirette  éclate  de  rire. 

Mme  Lortay,  outrée.  —  Oh!  mais  c'est  ignoble!... 
Je  ne  peux  pourtant  pas... 

Mirette.  —  Il  n'y  a  pas  de  honte. 

Lortay,  qui  l'embrasse.  —  Ris  donc,  maman. 

Mme  Lortay.  —  Ah!  non!  Un  cirque!  Ton  père! 
L'honneur  incarné! 

Tréguier.  —  En  1911,  incarné  ou  non,  l'honneur 
n'a  plus  aucune  importance,  madame! 

Lortay.  —  Mais  oui.  Nous  perdons  notre  temps. 
(A  d'Aprieu.)  Où  est-elle  en  ce  moment,  la  vicomtesse 
d' Aprieu  ? 

D'Aprieu.  —  Dans  l'auto,  (il  désigne  à  distance.)  Là, 
tenez,  à  cent  pas  d'ici.  Elle  m'attend. 

Lortay.  —  Eh  bien,  allez  la  chercher!  Vite. 

D'Aprieu.  —  Non.  Vraiment? 

Mirette,  qui  renchérit.  —  Et  amenez-la!  Mais  oui. 
Je  serai  enchantée  de  la  connaître. 

Lortay,  à  Tréguier.  —  Vous  aussi,  Tréguier? 

Tréguier.  —  Moi  aussi. 

D'Aprieu.  —  Mais  c'est  énorme!  Avez-vous  bien 
réfléchi?... 

Mirette,  à  d'Aprieu.  —  Rien  n'est  énorme  à  nos 
yeux,  vous  entendez? 

Lortay.  —  Rien!  n'est-ce  pas,  maman? 

Mme  Lortay.  —  Oh!  moi,  mes  enfants,  au  point 
où  j'en  suis,  après  le  cirque!  Tout  m'est  permis! 

Lortay.  —  Eh  bien,  c'est  dit.  Qu'est-ce  qui  vous 
retient?  Elle  est  laide? 

D'Aprieu.  —  Pas  du  tout.  Très  jolie. 

Lortay.  —  Eh  bien,  alors!  Raison  de  plus! 

D'Aprieu.  —  Allons!  puisque  tout  le  monde!... 
C'est  égal!  (U  sort.i 

Scène  VIII 

Les  mêmes,  moins  D'APRIEU 
Mirette.  —  Un  peu  suffoqué,  d'Aprieu! 


Mmc  Lortay.  —  Il  y  a  de  quoi! 

Lortay.  —  Flatté,  au  fond. 

Mme  Lortay.  —  Vous  avez  eu  tort  d'insister.  Du 
moment  qu'on  avait  fait  la  politesse  et  qu'il  avait 
eu  le  bon  goût  de  refuser. 

Mirette.  —  Oh!  non,  ne  regrettons  rien!  Je  la 
vois  d'ici,  la  personne:  une  grande  fille  épaisse. 

Lortay.  —  Ou  un  petit  trottin  acide  qui  dit  : 
«  Pour  sûr!  » 

Mme  Lortay,  qui  se  levé.  —  Je  pense  à  une  chose: 
il  serait  peut-être  tout  de  même  plus  correct  que  je 
ne  fusse  pas  là? 

Lortay.  —  Mais  si.  Quelle  idée  !  Correct  ! 

Mirette.  —  Comme  si  nous  étions  dans  une 
maison  de  correction. 

Mme  Lortay.  —  Et  puis,  de  quoi  lui  parlerai -je  1 

Mirette.  —  De  n'importe  quoi! 

Lortay.  —  Trapèze! 

Mirette.  —  Voltige! 

Mme  Lortay.  —  Oh! 

LORTAY,  qui  regardait  dans  la  direction  où  on  les  attend. 

—  Chut!  Us  arrivent! 

Tous  se  précipitent  pour  voir. 

Mirette.  —  Où  ça? 

Lortay.  —  Au  tournant. 

Mme  Lortay.  —  Oui.  Tiens,  elle  n'a  pas  de  petit 
chien  ! 

Mirette.  —  Son  ombrelle  m'empêche  de  la  voir. 
Ah!  si! 

Mme  Lortay.  —  Mais  elle  n'a  pas  l'air  mal. 

Lortay.  —  Mais  non! 

Mirette.  —  Attendons!  Attendons!  Ne  nous  em- 
ballons pas!... 

Mme  Lortay.  —  M.  d'Aprieu  lui  parle  avec  beau- 
coup de  gestes...  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  lui  dire? 

Mirette,  imitant  d'Aprieu.  —  J'espère  que  tu  vas 
te  tenir  et  puis  te  taire? 

Lortay,  à  Mirette.  —  Prends  garde  !  Les  voilà  ! 

Tréguier,  à  part,  après  avoir  regardé.  —  C'est  bien 
elle!...  (En  redescendant.)  Ah!. la  pauvre  fille!... 

Scène  IX 

Les  mêmes,  D'APRIEU,  JEANNE 

Stupeur  générale  à  l'aspect  de  Jeanne,  qui,  de  la  bottine 
au  chapeau,  est  un  chef-d'œuvre  de  distinction  sobre 
élégante  et  effacée. 

D'Aprieu,  un  peu  solennel.  —  Mademoiselle  Freny. 

Les  dames  Lortay  font  un  signe  de  tête.  Salut  de  curio 
site,  sympathique  chez  la  mère,  de  surprise  un  peu 
hostile  chez  Mirette. 

Lortay.  —  Mademoiselle,  tous  ici,  ma  mère,  ma 
femme  et  moi,  nous  sommes  charmés  de  vous  rece- 
voir. 

Mirette,  apercevant  Tréguier.  —  Je  vous  présente 
monsieur... 

Jeanne,  l'interrompant.  —  Monsieur  Tréguier!  (Elle 

va  à  lui,  ils  se 'donnent  la  main.)  C'est  VOUS? 

Tréguier.  —  Oui,  c'est  nous  deux.  Un  peu  de 
passé  qui  repasse...  Vous  n'avez  pas  changé. 

Jeanne.  —  Oh>!  si!  (Aux  autres.)  U  a  été  mon  pro- 
fesseur. 

Lortay,  se  rappelant  tout  a  coup.  —  Au  lycée  Thé- 
roigne? 

Jeanne.  —  Oui. 

Mirette,  à  Tréguier.  —  Ah!  mademoiselle  est... 
l'orpheline? 
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Tkkuuier.  —  C'est  l'orpheline. 

MlRETTE,   bas  à   Tréguier.  —   CoiUpliltieir.  S. 
IJ  hausse  les  épaules. 

JEANNE,  à  Mirette  et  à  Lortay.  —  Vous  saviez  cela! 
Il  vous  avait  parlé  de  moi? 

Tréguiek.  —  Dans  la  conversation.  Je  ne  sais 
pas  comment,  j'ai  été  amené  à  leur  dire  que  vous 
aviez  été  parmi  mes  élèves  une  des  mieux  douées  et 
qui  donnaient  les  plus  brillantes  promesses. 

Mirette,  à  Tréguier.  —  On  voit  que  mademoiselle 
les  a  tenues. 

D'Aprieu,  qui  prend  ça  pour  lui,   s'incline  avec  fatuité. 

Jeanne.  —  Très  imparfaitement,  madame.  Dans 
ce  lemps-là  j'étais  une  émancipée,  ce  qu'on  appelle: 
un  cerveau.  Je  prophétisais  l'affranchissement  de 
la  femme,  son  rôle  actif  et  dominateur  dans  la  so- 
ciété future.  (Elle  rit,  à  Tréguier.)  Vous  vous  souvenez? 

Tréguier.  —  Oui. 

Jeanne.  —  La  vie  s'est  chargée  de  me  remettre 
au  pas  et  dans  le  rang. 

Mirette.  —  Mais,  à  défaut  de  la  gloire,  vous  avez 
le  bonheur. 

Jeanne.  —  Il  paraît.  Sans  l'avoir  cherché. 

Mirette.  —  C'est  toujours  comme  ça  qu'on  le 
trouve.  Asseyez-vous  donc?...  Près  de  ma  belle-mère. 

Jeanne   s'assoit. 

Mme  Lortay.  —  Mademoiselle...  les  amies  de  nos 
amis... 

Jeanne.  —  Eh!  pas  toujours,  madame. 

Mme  Lortay.  —  Vous  plaisez-vous  dans  le  pays? 
Avez-vous  eu  beau  temps? 

Jeanne.  —  Très  beau. 

Lortay.  —  Il  y  a  longtemps  que  vous  attendiez? 

Jeanne.  —  Une  demi-heure. 

Mirette.  —  Vous  avez  dû  vous  ennuyer? 

Jeanne.  —  Non.  J'ai  été  visiter  l'église. 

D'Aprieu.  —  On  m'a  dit  qu'il  n'y  avait-  rien. 

Jeanne.  —  Si.  Une  vieille  statue  de  saint  Yves. 

Mirette.  —  Sans  nez. 

D'Aprieu.  —  Elle  est  toquée  de  ces  machines-là. 

Jeanne.  —  Pendant' que  j'y  étais,  une  tourterelle 
est  entrée  et  s'est  mise  à  voler  en  rond,  sous  les  ar- 
ceaux, comme  un  saint  esprit.  .C'était  très  joli. 

Mirette.  —  Vous  êtes  poétique. 

Jeanne.  —  En  prose. 

Mirette,  bas.  —  Elle  est  idiote! 

Jeanne,  se  levant.  —  Madame,  je  ne  veux  pas 
abuser. 

Mme  Lortay.  —  Vous  n'abusez  nullement,  made- 
moiselle... Désirez-vous  prendre  quelque  chose?  Une 
tasse  de  thé  ? 

Jeanne.  —  Rien  du  tout...  Je  vous  remercie...  Ja- 
mais je  ne  vous  dirai,  jamais  assez,  à  quel  point  je 
suis  émue  de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait...  dans 
ma  situation... 

I)'Aprieu.  — -  Moi,  je  ne  voulais  pas.  Us  ont  in- 
sisté. 

Jeanne.  —  C'est  du  courage.  , 

M"'e  Lortay.  —  Mais  non!  Quel  droit  aurions- 
nous  de  vous  mortifier?  Est-ce  que  je  ne  vois  pas 
touf  autour  de  moi  (pie  l'on  a  grand  soin  d'inviter 
toujours  ensemble  les  amants  et  les  maîtresses,  — 
pourvu  qu'ils  soient  mariés  chacun  de  leur  côté.  C'est 
cela  qui  est  étonnant!  Mais  c'est  admis  dans  le  meil- 
leur monde.  Aussi  ne  vous  émotionnez  pas!  Ht  puis, 
sans  être  pytlionisse,  j'ai  la  certitude  que  je  parle 
à  une  honnête  fille. 

D'A  prieu.  '  dans    >  m  i 


Jeanne  (M"e  Maille). 
Phot.  Félix. 


-  Mieux  que  ça.  Dans  les  yeux. 

VOUS     la    gâtez.     (Lui     faisant     signe.) 


Mme  Lortay. 

D'Aprieu.   — 
Allons  ! 

Lortay.  —  Nullement.  Ma  mère  dit  tout  haut  ce 
que  nous  pensons  tous  tout  bas.  Pour  combien  de 
temps  êtes-vous  encore  dans  le  pays? 

D'Aprieu.  —  Trois  ou  quatre  jours. 

Mirette.  —  Pas  plus? 

LORTAY,  bas  à  Tréguier.  —  Ecoutez  ça?  (Haut.)  Eh 
bien,  il  faut  les  passer  chez  nous  !  (Mirette  n'a  pu  répri- 
mer un  léger  mouvement  de  stupeur  et  de  contrariété.  H  la 
regarde.)    Quoi? 

Mirette,  renchérissant  aussitôt.  —  Mais  oui  !  Certai- 
nement ! 

Lortay,  bas  à  Tréguier.  —  Elle  est  furieuse. 

D'Aprieu  —  Tous  les  deux?  Ici? 

Lortay.  —  Sans  doute.  '    , 

Mirette.  —  Mais  bien  entendu!  Depuis  cinq  mi- 
nutes j'en  avais  l'idée.  André  .m'a  devancée. 

D'Aprieu.  —  Non...  non...  pas  cela!... 

,    Jeanne    est   allée    à    lui    et    lui    parle   bas.    On    pompiviul 
qu'elle  lui  dit:    «   Refuse.  Je  ne  veux  pas.   » 

Mme  Lortay,  bas  i  son  fil».  —  Ici,  vous  allez  un 
peu  loin,  mes  enfants. 

Mirette   .ï   la  dérobée   est    soucieuse. 

Tréguikk.  a  m'""  Lortay.  —  Mais  non.  Laissez  donc 
faire  ! 

Mirettk,  à  d'Aprieu  et  à  .Jeanne.  , —  Bh  bien?  Vous 
êtes-vous  décidés  .' 

Lortay.  a  d'Aprieu.  —  Que  vous  raconte  mademoi- 
selle? 

D'Aprieu.  —  Que  c'est   impossible,  cher  ami. 

Jeanne.  —  En  effet,  monsieur.  Cinq  minutes  de 
visite,  passé  encore.  Mais  davantage?  Vous  n'y  son 
gez  pas  ! 

LoitTAY.   —  .l'ai    songé   ;i    tout. 

Mirktt1'.   —    Moi   à    plus  que   tout.    Il   y   a    II 
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..ou  se  ruuer  de  coups  sans  être  en- 
Kt   assez  près   pour  ne  pas  être  loin 


l'autre  eôté  de  la  maison,  à  l'extrémité  du  jardin,  un 
pavillon  réservé  aux  amis. 

Tréguier.  —  Le  rêve!  Aménagé  comme  une  gar- 
çonnière modèle.  Deux  petits  étages  avec  double  en- 
trée, double  sortie  sur  la  plage  et  sur  la  campagne. 
■     MlRETTE.  —  Tout   le  confort  moderne. 

Lortay.  —  Assez  loin  d'ici,  de  la  maison-mère, 
pour  que  l'on  puisse  se  tuer  d'amour... 

D'Aprieu.  —  Oh! 

Lortay.  — 
tendu. 

MlRETTE.    — 

de  tout  secours. 

Tréguier.  —  J'en  occupe  le  premier  étage. 

Lortay.  —  Et  le  rez-de-chaussée  est  libre. 

MlRETTE.  —  Vous  y  serez  absolument  chez  vous. 

M"10  Lortay.  —  Ensemble...  et  séparément.  (A  Tré- 
guier.) Ah!  comme  ça.  c'est   très  bien! 

DAprieu,  vaincu.  —  C'est  la  contrainte  par  corps. 

Jeanne.         Je  ne  sais  que  dire... 

Lortay.  —  Eh  bien,  ne  dites  rien.  L'auto  va  aller 
à  Morlaix  chercher  vos  malles  et  les  ramener  ici. 

Mirette,  avec  perfidie. —  Et  il  emmènera  M.  Tréguier. 

Tréguier.  —   Moi .' 

MlRETTE,    mauvaise    et    taquine.    Sans    doute,    VOUS 

oubliez  que  vous  partez?...  Dans  une  demi-heure. 
D'Aprieu.  —  A  l'instant  où  nous  arrivons? 
Lortay.  —  Oh!  ça  n'est  pas  encore  fait. 

MlRETTE,    à    son    mari.    —    Si,    si.    (Désignant    Tréguier.) 

Regarde-le  !  C'est  irrévocable  ! 

TRÉGUIER,  qui,  soucieux  et  énigmatique,  n'a  rien  dit,  pre- 
nant tout  à  coup  son  parti.  —  Non,  madame,  j'ai  réfléchi, 
je  ne  pars  plus. 

MlRETTE,  saisie.  —  Ah? 

Lortay  —  A  la  bonne  heure  ! 
D'Aprieu.  —  Bravo! 

MlRETTE,    prenant   soudain    le    Lira*   .le    d'Aprieu,    avec    une 


familiarité  agressive.  —  Venez,  que  je  vous  fasse  voir 

VOS  chambres  ?  (Ils  commencent  à  partir.  Mmc  Lortay  et 
Jeanne     Jes     suivent.     Mirette,     à     d'Aprieu.)     Charmante,     la 

petite  amie  ! 
D'Aprieu,  modeste  et  étonné.  — -  Vous  trouvez.' 

TRÉGUIER.     resté    à    l'avant-scènc    avec    Lortay,    entendant 

et   répétant  dans  leur  direction.  Charmante!-  (Poussant   le 

coude    à    Lortay.)    Allez    doilC  ! 

Lortay,  même  jeu.  —  Charmante! 
Mirette,  à  d'Aprieu,  dans  le  fond.  —  Vous  entendez .' 
Il  y  a  de  l'écho,   dis  sortent.» 

Scène   X 

LORTAY,  TREGUIER 

Lortay.  vivement.  —  Alors?  pour  ce  que  je  vous 
ai  demandé?...  Vous  acceptez?     , 

Tréguier.  —  Oui.   Vous  êtes  content? 

LORTAY'. Ravi.  Quoique...   (Mouvement  de  Tréguier.) 

ce  brusque  changement  après  'votre  premier  refus... 
voilà  que  j'ai  une  peur! 

Tréguier.  —  Laquelle.7 

Lortaw  —  C'est  que  vous  ne  restiez  que  pour 
Mu"  Freny. 

TRÉGUIER,    bien    en    face    et    posément,    avec    lenteur.    - — 

Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  non.  Je  vous 
le  dirais.  Je  n'éprouve  rien  pour  M""  Freny. 

Lortay.  —  Et  vous  ne  restez  que  pour  moi?  pour 
faire  la  cour  à  ma  femme  ? 

Tréguier.  —  Uniquement. 

Lortay.  —  Eh  bien,  écoutez  !  Vous  êtes  un  ami  !. 

Tréguier.  —  Plus  pour  bien  longtemps! 

Lortay.  —  Comment  ça?  Pourquoi  donc? 

Tréguier.  —  Mais  parce  que  ça  nous  fâcher,'. 

Lortay.         Jamais  ! 


lier.  Mirette. 

Scène  IX.       Mirette   à  Jeanne  J& 


présente   H. 


D'Aprieu.         !  ortay 
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"■<-,  -r...  -  — 


M    i 


Le  salon  hall  de  la  villa  des  Lortay  à  Plougasnou. 


ACTE    111 


A  Plougasnou,  comme  aux  actes  précédents.  Salon-hall  de  la  villa  occupée  par  Lortay,  sa  mère  et  sa 
femme.  Portes  vitrées  dans  le  fond,  ouvertes,  donnant  sur  le  jardin  et  la  mer  au  loin.  On  aperçoit  de  côté' 
le  toit  du  pavillon  des  amis,  puis  le  village  et  son  clocher.  Portes  à  droite  et  à  gauche.  A  droite,  conduisant 
chez  André  et  sa  femme.  A  gauche,  chez  sa  mère.  Sièges  'Je  toutes  sortes.  Piano,  laide*  à  jeu,  etc. 


Mr 


Scène  première 

e  LORTAY,  JEANNE 


Au  lever  du  rideau,  M  Lortay,  nu-tête,  assise,  tra- 
vaille à  son  ouvrage.  Jeanne  Freny,  assise  également, 
en  chapeau,   lui    fait  la   lecture   à  haute  voix. 

JEANNE,  continuant   la   lecture  commencée.   ...Ainsi   la 

vue  du  calme  subll-me  de  l'Océan  fait  naître  dans  le 
de  l'homme,  même  dans  les  moments  d'un  trou- 
ble extrême,  de  douces  émotions  et  souvent  le  portr 
par  sa  noble  influence  à  des  actes  d'honneur  et  de 
vertu. 

Mme  Lortay.  —  Reposez-vous  ! 

Jeanne.  —  Je  ne  suis  pas  fatiguée. 

Mm"  Lortay.  —  Si.  C'est  assez.  Ma  chère  enfant, 
j'ai  honte  de  l'avouer.  Avant  que  vous  ne  m'ayez  com- 
mencé cette  Fiancée  de  Lammermoor  je  ne  soupçon- 
nais pas  Walter  Scott  et,  quand  on  m'en  parlait, 
je  prenais  des  airs  de  mépris.  Eh  bien,  je  i 
qu'use  h;i«'.  Pourquoi  mon  Ris  n'écrit-il  pas  <!<•  jolies 
choses  dai  .  vous  lisez  si  bien! 

Vous  avez  toutes  les  qualité»,  voit*!  M  n'y  en  s  qu'une 
qui  vous  manque. 

-  !';is  p]  tellel 

M'      Lortay.      ■  Ces!   d'être   mariée.    Il   es!    vrai 


que  celle-là  ne  dépend  pas  de  vous  !  Est-ce  que 
M.  d'Aprieu  ne  vous  épousera  pas?  (Geste  négatif  de 
Jeanne.)  Un  jour  qu'il  sera  bien  malade?  ou  ruiné  ? 

Jeanne.  —  Jamais. 

Mme  Lortay.  —  Tant  pis  pour  lui.  Est-il  gentil 
avec  vous,  au  moins? 

Jeanne.  —  Oui.  Pourvu  qu'il  me  trompe. 

Mmc  Lortay.  —  Tl  vous  trompe î 

J]  lnnê.  —  Tout  le  temps. 

M"1"  Lortay.  —  Quittez-le!  Vous  êtes  instruite? 

Jeanne.  — -  Diplômée! 

Mme  Lortay.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  lui. 

Jeanne.  ■ —  Je  l'aime. 

Mm"  LORTAY.  — ■  Un  homme  qui  vous  rend  malheu- 
reuse. 

Jeanne.  —  C'est  pour  <;n. 

Scène  II 
Les  mêmes,  TBEGUIBR 

TrÉGUIEB       avançant         -   les  deux   femmes.  —   Ali! 
il     st  en   tenue   recherchée   par   rapport   aux   actes   pré- 
cédents,   avec    cependant    des    nuances    imperceptibles, 
de  ti 
un  peu  accentués.  Tenue  d'aut  n. 
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Mme  Lortat.  —  Dieu!  que  vous  et  os  beau! 

Tréguier.  —  Comme  m  l'ordinaire. 

Mme  Lortay.  —  Plus.  Depuis  deux  jours  vous 
lancez  la  mode. 

Tréguier.  —  .Je  me  négligeais.  C'est  un  tort.  Mes- 
dames, les  messieurs  m'envoient  vous  prévenir  de 
vous  apprêter. 

Mm"  Lortay.  —  Pourquoi  donc  I 

Jeaxxe.  —  La  promenade  en  auto. 

M""'    LORTAY,    -     levant   en    bâte.   —   J'avais    oublié! 

Elle    sort. 

TrÉGUIER,  —  Vous  avez  tout   le  temps. 


Scène  III 
JEAXXK.  TREGUIER 

TrÉGUIER.  —  Kst-ce  que  ça  ne  vous  parait  pas 
étrange ? 

Jeaxxe.  —  Quoi  donc? 

Tréguier.  — ■  Que  nous  nous  soyons  retrouvés  f  El 
dans  de  pareilles  circonstances?  (Elle  rit)  Qu'est-ce 
qui  vous  fait  rire  ? 

Jkaxxe.  —  Rien. 

Tréguier.  - —  Si.  Quand  on  dit:  rien,  c'est  tou- 
jours quelque  chose. 

Jkaxxe.  —  Eh  bien,  je  peux  vous  l'avouer  à  pré- 
sent. Vous  avez  été  ma  première  passion. 

Tréguier.  —  Moi? 

Jkaxxe.  —  Pendant  six  semaines. 

Tréguier,  souriant.  —  Oh  !  que  c'est  drôle!  Eh 
bien,  moi  aussi,  j'en  ai  tenu  pour  vous. 

Jeaxxe.  —  Est-ce  possible? 


Tréguier. 


Vous  vovez  ?  Xous  ne  nous  étions 


jamais  révélé  ce  secret  de  jeunesse...  Il  nous  échappe 
aujourd'hui  avec  un  relard...  énorme!  Et,  pourtant, 
quoi.  ..■  ça  ne  nous  serve  plus  à  rien,  nous  ne  sommes 
pas  fâchés  tout  de  même  de  le  savoir! 

Jkaxxe.  —  Oui.  c'est  pas  tout  à  fait  perdu. 

Tréguier,  animé.  —  La  vie  est  un  feuilleton!  Il  y 
a  quarante-huit  heures,  vous  ne  vous  doutiez  pas  que, 
dans  la  semaine,  vous  feriez  partie  de  la  famille 
Lortay. 

Jkaxxe.  —  Non. 

Tréguier.  —  Que  la  maman  vous  adorerait  et  que 
vous  empaumeriez  tout  le  monde. 

Jeaxxe.  —  Excepté  M"'"  Mirette? 

Tréguier.  —  A  quoi  voyez-vous  ça  ? 

Jeaxxe.  —  Elle  me  regai*de  à  peine. 

Tréguier.  — •  Parce  que  son  mari  vous  regarde 
trop. 

Jeaxxe.  —  J'en  suis  plus  ennuyée  qu'elle. 

Tréguier.  —  XV  faites  pas  attention  ! 

Jeaxxe.  —  Je  sens  quelle  me  déteste. 

Tréguier.  —  Non.  Elle  est  trop  intelligente.  Et, 
avec  cela,  fière.  droite,  loyale. 

Jeaxxe.  —  Très  vive! 

Tréguier.  —  Emportée  même!  Mais  sans  ran- 
cune. Des  qualités  d'homme. 

Jeaxxe.  —  Je  n'aurais  pas  cru. 

Tréguier.  —  Justement  !  On  ne  la  connaît  pas. 

Jeaxxe.  —  Mais  si  !  Moi.  je  connais  quelqu'un  qui 
la  connaît.  Et.  très  bien. 

Tréguier.  —  Ah!  Qui  donc' 

Je.WXE.   le  regardant  fixement.   —   Nous. 
M         Lortay    rend      par   la   gauche. 


Scène   IV 
Les  mêmes,  Mm'  LORTAY.  LORTAY;  D'APRIFJ". 

en   tenue  d'auto. 

M""'  LORTAY.  —  Je  ne  suis  pas  eu  retard  .' 

Tréguier.  ■ —  La  première. 

Mm"  Lortav.  —  Femme  de  soldat.  A  l'heure. 

Lortay  et  d'Aprieu  arrivent  cnscmble«par  le  fond. 

Lortay.  —  Tout  le  monde  est  là  .' 

D'Aprieu.  —  Excepté  Mn,f  Mirette. 

Lortay.  —  Naturellement  ! 

M""  Lortay.  —  Je  vais  y  aller. 

Lortay.  —  Tu  seras  mal  reçue.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'elle  a  depuis  hier.  Enfin,  la  journée  ne  s'an- 
nonce pas  bonne. 

D'Aprieu.  —  Espérons  que  la  nuit  sera  meilleure  .' 

Mirette  sort  de  la   droite,   sans  chapeau  ni  manteau. 


Scène  V 
Les  mêmes,  MIRETTE 

Lortay.  —  Tu  n'es  pas  plus  avancée  ? 

Mirette.  —  Je  ne  vais  pas  avec  vous. 

Lortay.  —  Pourquoi  ? 

Mirette.  —  J'ai  mal  aux  nerfs. 

Lortay.  —  Eh  bien,  il  faut  te  soigner. 

Mirette.  —  C'est  ce  que  je  fais,  en  me  privant  de 
toi  tantôt. 

Lortay.  —  Alors,  partons? 

Jeaxxe.  —  Xous  pourrions  remettre  à  un  autre 
jour?  (A  m"'"  Lortay.)  X'est-ce  pas,  madame.' 

Mirette,  vivement.  —  Mais  non  !  mais  non  ! 

M"1"  Lortay.  —  Moi.  je  n'ai  aucune  préférence. 

Lortay.  —  Moi.  j'en  ai  une.  Faire  la  promenade. 

D'Aprieu.  à  Lortay.  —  Faites-la  donc!  (A  Mirette.) 
Je  vais  rester  vous  tenir  compagnie. 

Lortay.  —  Et  de  deux! 

Mirette,  à  d'Aprieu.  —  Je  ne  veux  pas.   Je  n'ai 
besoin  de  personne. 

D'APRIEU,  à  Mirette.  —  Je  vous  en  prie.  A  moins 
que  ça  ne  vous  soit  désagréable .' 

Mirette.  —  Oh!  ça  m'est  tout,  à  fait  égal! 

D'Apriel'.  —  Je  n'en  demande  pas  davantage.  Et 
puis,  je  ne  me  sens  pas  très  bien  non  plus. 

Tréguier.  —  Tiens!  Ça  se  gagne!  (A  j.anne.)  Vous 
n'êtes  pas  inquiète) 

Jeaxxe.  —  Xon. 

Mirette,  à  son  mari.  —  Où  allez-vous  ? 
•  Lortay.  —  Je  n'en  sais  rien. 

Mirette.  —  C'est  loin?  Vous  n'y  êtes  pas  encore! 

D'Aprteu.  —  Et  qui  est-ce  qui  mène? 

Lortay.  —  Moi. 

Mirette,  à  double  entente.  —  Sagement .' 

TRÉGUIER,     avec     demi-intention.      —      Oui.      (Désignant 

Jeanne.)  Mademoiselle  demande  que  vous  n'alliez  pas 
trop  vite  avec  elle! 

Lortay.  —  J'irai  mon  train.   (A  Jeanne,  en  L'emme- 
nant.)   RepOSeZ-VOUS    Sur   moi!    (A    Tréguier    qui    vient    de 

■'asseoii-A  Allons  \ 

Tréguier.  —  Xon.  Je  reste  aussi. 

D'Aprieu.  très  ennuyé.  —  Bah! 

LoBTAY.  —  Et  de  trois! 

Mirette.  —  T'est  la  série! 

Tréguier.  —  Je  me  sens  du  vague. 

Mirette.  à  Trêgui*  r.  —  A  l'âme  ? 

D'Aprieu.        Avec  lui.  où  voulez-vous  que  ce  soit? 
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LORTAY,  en  s'en  allant  avec  sa  mère  et  Jeanne.  —   Tas 

de  détraqués  ! 

Mirette.  —  Je  te  conseille! 

Scène  VI 

MIRETTE,  TREGUIER,  D'APRIEU 

TrÉGUIER,  se  frottant  les  mains.  —  Voyons?  Il  s'agit 

maintenant  de  meubler  brillamment  cet  après-midi? 
A  quoi  voulez- vous  jouer?  Il  y  a  ici  tous  les  jeux. 

D'Aprieu.  —  Trop  innocents! 

Tréguier.  —  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  la  lec- 
ture à  haute  voix? 

Mirette. —  Je  dormirais. 

D'Aprieu.  —  Vous  devez  être  charmante.  J'ai- 
merais beaucoup  vous  voir  dormir! 

Mirette.  —  Pour  me  réveiller? 

D'Aprieu.  —  Bien  entendu  ! 

Tréguier,  à  Mirette.  —  Allez  vite  chercher  votre 
Crébillon! 

D'APRIEU,   sursautant.    —   Qu'y   met-on?    (A   Mirette.) 

Vous  lisez  ça  ?  Votre  mari  vous  le  permet  ? 

Mirette.  —  Je  ne  lui  demande  pas. 

D'Aprieu.  —  Moi,  je  ne  le  laisserais  pas  lire  à 
Jeanne. 

Mirette.  —  Elle  ne  comprendrait  pas.  C'est  une 
sainte  ! 

Tréguier.  —  Enfin,  il  faut  s'occuper  d'une  façon 
ou  d'une  autre  ! 

Mirette.  —  Ensemble  ou  séparément,  comme  dit 
ma  belle-mère.  Vous  y  tenez?  Eh  bien,  séparément. 

D'Aprieu.  —  Une  partie  d'échecs? 

Mirette.  —  Avec  plaisir. 

D'Aprieu.  —  Vous  savez  jouer? 

Mirette.  —  Non.  C'est  pour  apprendre. 

Tréguier,  à  Mirette.  —  Et  moi?  Qu'est-ce  que  je 
fais? 

Mirette.  —  Le  mort. 

Tréguier.  —  Bien  ! 

Il  va   chercher  sur  une    table,   à   quelques   pas,    la  boite 
d'échecs. 

D'Aprieu,  bas  à  Mirette.  —  Je  pense  qu'il  a  com- 
pris? 

TRÉGUIER,   revenant  la   boite   à   la   main.    —   Voilà  les 

échecs. 

MlRETTE,  la  prenant  et  d'un  ton  qui  congédie.  —  Merci. 

Elle  la  pose  sur  la  table. 
TREGUIER,  la  reprenant  et  renversant  les  pièces,  p.uis  triant. 

—  Voilà  les  blancs. 

D'Aprieu.  —  Et  puis  les  noirs,  les  pions.  Bien 

gentil.  (Tréguier  commence  à  les  mettre  en  place  sur  l'échi- 
quier. D'Aprieu  veut  l'arrêter.)   C'est  bon. 

Tréguier.  —  Laissez-moi  les  mettre  en  place...  les. 
blancs,  rien  que  les  blancs!  Ça  m'amuse.  Après,  je 
m'en  irai. 

Mirette.  —  Mettez-les. 

Tréguier.  —  La  Tour. 

Mirette.  —  Le  Fou. 

Tréguier.  —  Le  Roi. 

Mirette.  —  La  Reine. 

D'Aprieu.  —  L'autre  Fou. 

Tréguier.  —  Et  les  petits  soldats...  Et,  mainte- 
nant, je  Vais  m'en  aller...  là...  (Il  désigne  une  extrémité 
du   salon.)    OU   là... 

Il  désigne  l'autre. 

D'Aprieu.  —  Non,  là-bas. 
Tréguier.  —  Dans  un  petit  coin. 


D'Aprieu,  qui  bout.  —  Ah  !  très  bien  ! 
Tréguier,  qui  range  les  pièces.  —  Un  beau  jeu  !  Dif- 
ficile... Je  suis  très  fort  ! 
Mirette.  —  Trop  pour  nous  ! 

Il  a  fini.  Il  rectifie  des  alignements. 

D'Aprieu.  —  Là.  Ça  y  est  !  C'est  très  bien. 
Tréguier,  s'écartant  à  regret.  —  Je  vous  laisse.  N'ayez 
pas  peur.  Je  ne  suis  pas  un  crampon... 

Il  s'en  va  vers  le  fond  du  salon. 
D'APRIEU,  installé  au  jeu  avec   Mirette,   bas.   —  Hein? 

C'est  assez  clair?  Il  le  fait  exprès.  Je  suis  furieux! 

Mirette.  —  Pourquoi  ?  Il  ne  me  gêne  pas. 

D'Aprieu.  —  Moi,  il  me  gêne.  Renvoyez-le  ! 

Mirette.  —  C'est  bien  dur.  Et  puis,  il  va  s'en  aller 
tout  seul. 

D'Aprieu.  —  Vous  croyez  ça?  Vous  allez  voir? 

TRÉGUIER,  qui,  dans  un  coin,  à  l'extrémité  opposée  de  la 
pièce,  se  case  dans  un  fauteuil,  avec  affectation.  —  Suis-je 

assez  loin  ? 

D'Aprieu,  à  Mirette.  —  La  preuve  !  Il  s'installe. 

Mirette,  à  Tréguier.  —  Très  bien!  Ne  bougez  p£.s! 

D'Aprieu,  à  Mirette.  —  Et  vous  l'encouragez  à 
rester  ? 

Mirette,  à  d'Aprieu.  —  Assez!  Jouons-nous?  Ou 
faisons-nous  semblant? 

D'Aprieu.  —  Semblant  !  J'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire!  Je  n'ai  pas  pu  trouver  cinq  minutes  pendant 
ces  deux  jours... 

Mirette.  —  Allez-y  !  Mais,  en  ce  cas,  poussons  les 
bouts  de  bois  en  parlant,  pour  avoir  l'air... 

Elle  avance  un  pion  au  hasard. 
D'APRIEU.  —   Oui.   (Il  avance   un   pion   sans  regarder.) 

Depuis  que  je  vous  connais,  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  la  place  que  vous  occupez  dans  mon... 

MlRETTE,   haut,   avançant  n'importe   quoi.    —   Echec   au 

Fou! 

Tréguier,  éclatant  de  son  coin.  —  On  ne  peut  pas! 
Pas  le  Fou!...  Jamais!... 

D'Aprieu,  à  Tréguier.  —  Oh  !  Je  vous  en  prie  !  Pas 
de  conseil!  Allez!  Allez! 

MlRETTE,    se    reprenant   et   bougeant   une    pièce,    haut.    — 

Au  Roi,  alors  !  Au  Roi,  échec  au  Roi  ! 

D'Aprieu,  bas.  —  Il  s'en  va. 

Mirette,  bas.  —  Non,  il  revient.  Continuez.  La 
place... 

D'Aprieu,  déjà  démantibulé.  —  Ah!  oui...  que  vous 
occupez  dans  mon  cœur... 

Mirette.  —  Blagueur! 

D'APRIEU,    mettant    les    deux    mains    sur    sa    poitrine.    — 

Moi?  je  blague? 

Mirette,  bas,  vite.  —  Mais  allez  donc!  Ne  lâchez 
donc  pas!  Jouez! 

D'APRIEU,  ahuri,  bas.  —  Je  ne  sais  plus!  (Cherchant, 
renversant    des    pièces.)    Voilà...    voilà...    (Haut.)    Je    VOUS 

prends  votre  Tour! 

Il  jette  la  Tour  dans  la  boite. 

Mirette,  haut.  —  Moi,  je  vous  prends  votre  Cava- 
lier! 

Elle  jette  le  Cavalier  dans  la  boite. 
D'APRIEU,  qui  lui  attrape  la  main  et  la  porte  à  ses  lèvres. 

—  Moi,  je  vous  prends  ça  ! 

Mirette,  se  dégageant.  —  Ah  !  non  !  Vous  m'en 
prenez  trop  ! 

TRÉGUIER,  qui  a   surpris   le  baiser,    se   levant.   —   On  se 

massacre  ! 

Il  fait  un  ou  deux  pas. 

D'Aprieu.  —  Ah!  ne  dites  rien!  C'est  insuppor- 
table ! 
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Tréguier.  —  Je  ne  dis  rien.  Je  regarde. 
D'Aprieu.  —  Je  ne  veux  pas  que  vous  regardiez  ! 
Tréguier,  bon  enfant.  —  Oh  ! 
Mirette.  —  Ça  le  trouble. 

Tréguier,  toujours  en  place.  —  Allons  !  Mais  si  vous 
croyez  que  je  ne  le  vois  pas  d'ici,  votre  jeu  ? 
Mirette.  —  A  qui? 
Tréguier.  —  A  tous  les  deux. 

MlRETTE,  renversant  tout  en  se  levant.  —  Eh  bien,  oui  ! 

1 1  vaut  mieux  dire  la  vérité  !  On  devrait  toujours  com- 
mencer par  là. 

Tréguier.  —  Et  même  finir. 

Mirette,  désignant  d'Aprieu.  —  Il  me  fait  la  cour. 

D'Aprieu,  surpris.  —  Moi? 

Mirette,  à  d'Aprieu.  —  Est-ce  vrai? 

D'Aprieu.  —  C'est  vrai. 

Tréguier,  faisant  l'étonné.  —  En  voilà  une  nouvelle  ! 

Mirette,  à  Tréguier.  —  Vous  ne  le  saviez  pas  ?  Vous 
êtes  le  seul.  Eh  bien,  je  vous  l'apprends.  Il  me 
«  chauffe  »,  comme  vous  dites  entre  vous.  Ça  l'amuse. 
Il  a  raison.  A  quoi  s'occuperait  un  homme  toujours 
jeune  auprès  d'une  femme  qui  l'est  plus  que  lui  si 
ce  n'est  à  lui  dire  qu'elle  est  adorable,  qu'elle  a  un 
corps...  d'élite  et  qu'il  est  fou  d'elle  à  enfermer?  Rien 
de  plus  conforme  à  la  logique  et  aux  bienséances. 

Tréguier.  —  Vous  trouvez? 

Mirette.  —  Sans  doute.  Il  faut  être  un  Huron 
comme  vous  pour  ne  pas  le  sentir.  (Désignant  d'Aprieu.) 
Ce  brave  ami  a  donc  besoin  d'être  seul  avec  moi  un 
petit  moment... 

D'Aprieu.  —  Un  grand. 

Mirette.  —  ...pour  me  placer  sa  scène,  compre- 
nez-vous? la  scène  classique  à  la  femme  mariée,  la 
scène  d'adultère  et  de  comédies,  la  scène  d'amour 
sensuel  qui  garantit  sur  facture  des  voluptés  inouïes, 
et  se  termine  toujours  par:  «  Où?  »  et:  «  Quand?  ». 

Tréguier.  —  ...Dans  l'espoir  qu'on  va  répondre: 
«  Ici!  »  et:  «  Tout  de  suite!  » 

D'Aprieu.  —  Dame! 

Mirette.  —  Dès  qu'il  a  vu  que  je  renonçais  à 
sortir  il  s'est  arrangé  pour  rester...  car  je  vous  prie 
de  croire  que  nous  n'étions  nullement  d'accord? 

Tréguier..  —  Vous  y  tomberez,  peut-être? 

Mirette.  —  Et  à  l'instant  où  il  va  sinon  toucher 
au  but,  du  moins  essayer  de  s'y  acheminer,  voilà 
que  vous,  rosse  ou  gaffeur... 

D'Aprieu.  —  Les  deux  à  la  fois! 

Mirette.  —  Vous  vous  interposez?  et  il  voit  qu'il 
va  manquer  le  coche?  Alors  il  est  aux  cent  coups! 

Tréguier,  à  Mirette.  —  Et  vous  aussi? 

Mirette.  —  Mais  oui.  Pourquoi  faites-vous  ça  ? 
Par  taquinerie?  C'est  enfantin. 

D'Aprieu.  —  Ou  par  jalousie? 

Mirette,  riant.  —  Non  !  Ça  serait  ridicule. 

TREGUIER,  à  d'Aprieu,  avec  un  geste  qui  signifie:  «  Non. 
mais   regardez-moi?    ».   —   Voyons? 

D'Aprieu,  pas  convaincu.  —  Hé!  hé!  L'ami  du  jar- 
dinier ! 

Mirette.  —  Peu  importe!  Et  quand  même,  enfin, 
vous  agiriez,  par  simple  goût  de  la  vertu,  rendez - 
vous  compte  que  tous  vos  soins  sont  inutiles?  Si 
j'ai  la  sérieuse  préoccupation  de  rendre  monsieur, 
ce  que  Pon  appelle,  sans  doute  par  ironie,  le  plus 
heureux  des  hommes,  ce  n'est  ni  vous  ni  personnp  qui 
m'en  empêchera.  Le  croyez- von  s? 

Tréguier.    -  Je  le  crois. 

D'Aprieu.  —  Moi,  je  l'espère! 

Mirette.  Et  si  j'ai  dans  ridée  de  ne  pas  me 


laisser  toucher,  même  des  yeux,  fussions-nous  seuls, 
lui  et  moi,  dans  la  plus  petite  et  la  plus  déserte  des 
îles,  nous  n'y  vivrions  pas  moins  comme  frère  et 
sœur,  et  ce  joli  monde  finirait. 

TbégUIER.  —  Ce  serait  regrettable. 

D'Aprieu.  —  Il  ne  finirait  pas. 

Mirette.  —  Ainsi,  comme  il  est  urgent  que  cette 
conversation  ait  lieu... 

Tréguier.  —  Pourquoi?  Voulez-vous  donc  lui 
faire  croire  que  vous  la  souhaitez? 

Mirette.  —  Non.  Mais  je  tiens  encore  moins  à 
ce  qu'il  s'imagine  que  je  la  redoute...  Il  faut  mainte- 
nant vous  en  aller. 

Tréguier.  —  Je  m'en  vais. 

Il   sort. 

Scène  VII 

MIRETTE,  D'APRIEU 

D'Aprieu.  —  Enfin!  Enfin! 

Mirette.  —  Oh!  vous  n'avez  rien  gagné  pour 
attendre!  Ecoutez-moi.  Puisque  c'est  la  cour  que 
vous  me  faites,  je  voudrais  que  vous  me  la  fassiez 
autrement  qu'aux  dames  à  qui  suffisent  les  men- 
songes. 

D'Aprieu.  —  Et  comment  donc? 

Mirette.  —  Que  vous  me  dévoiliez  votre  pensée, 
tranche  et  crue,  dans  l'ensemble  et  le  détail...  enfin, 
tout,    i 

D'Aprieu.  -  Ce  n'est  rien  !  Ça  tient  en  trois 
mots:  Je  vous  aime. 

Mirette.  —  Mais  non  !  Vous  n'y  êtes  pas.  D  ne 
s'agit  pas  de  ça.  Je  voudrais  que  vous  me  démontiez 
la  mécanique  d'un  désir  d'homme  pour  me  faire  voir 
ce  que  c'est,  d'où  ça  vient,  où  ça  va,  comment  l'idée 
de  vous  diriger  vers  moi  a  pu  vous  pousser  un 
matin... 

D'Aprieu.  —  Un  soir. 

Mirette.  —  A  quoi  un  amateur,  engagé  dans 
cette  aventure,  trouve-t-il  le  plus  d'agrément  et 
attache-t-il  le  plus  de  prix? 

D'Aprieu.  —  Ça  dépend  de  ce  qu'est  la  femme. 

Mirette.  —  Est-ce  aux  préliminaires  ?  A  Pat- 
taque?  Aux  péripéties  du  combat? 

D'Aprieu.  —  A  la  victoire. 

Mirette.  —  Ou  au  transport  des  blessés? 

D'Aprieu.  —  Aussi,  ça  change  chaque  fois.  On 
ne  le  sait  qu'après. 

Mirette.  —  Quand  vous  avez  mis  le  cap  sur  une 
femme...  moi  ou  une  autre?... 

D'Aprieu.  —  Vous,  vous...  N'en  sortons  pas. 

Mirette.  —  Avez- vous  un  plan? 

D'Aprieu.  —  Autant  que  possible. 

Mirette.  —  Ou  marchez-vous  dans  la  nuit? 

D'Aprieu.  —  Souvent. 

Mirette.  —  A  l'aveuglette? 

D'Aprieu.  —  A  tâtons!  C'est  un  délice! 

Mirette.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux!  Vous  dites- 
vous:  «  Ça  arrivera  tel  jour,  à  telle  heure,  de  telle 
façon...  »  ou  bien:  «  Je  n'ai  aucune  idée...  Tenons- 
nous  prêt?...  »  Voilà!...  voilà  ce  que  je  veux  savoir! 

D'Aprieu.  —  Vous  parlez  tout  le  temps! 

Mirette.  J'ai  fini.  Quelle  idée  en  somme,  phy- 
siquement, moralement,  vous  faites- vous  d*  moi?  Me 
i'onnaissez-vous?  D'abord,  que  suis- je  7 

D'Aprieu.  —  Vous  le  voulez? 

Mtrkti'k.         J'en  brûle  ! 
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D'Aprieu.  —  Fâcherez  pas? 
Mirette.  —  Non. 

D'Aprieu.  —  Eh  bien!  Vous  êtes  une  petite  vi- 
cieuse I 

MlRETTE,  calme  et  comme  désappointée.  —  C'est  tout? 

D'Aprieu.  —  Quoi?  Ça  ne  vous  fait  pas  plus 
d'effet? 

Mirette.  —  Aucun.  On  me  l'a  déjà  tellement  dit  ! 
Tout  le  monde  !  Dès  l'âge  de  quatre  ans  !  «  Ah  !  que 
cette  enfant  a  du  vice!  »  Je  ne  m'en  doutais  guère! 
et  je  n'en  suis  pas  encore  sûre...  Cependant,  pour 
que  ça  ait  frappé  tant  de  personnes  différentes  !  les 
honnêtes  gens  et  surtout  les  autres...  il  faut  que  ça 
saute  aux  yeux?...  Mais  encore?...  Vicieuse!  C'est 
très  joli,  le  mot! 

D'Aprieu.  —  Et  la  chose,  donc! 

Mirette.  —  Oui,  mais...  qu'entendez-vous  par  là? 
que  j'ai  fait  des  horreurs? 

D'Aprieu.  —  Non  pas. 

Mirette.  —  Que  j'en  ferai?     « 

D'Aprieu.  —  Non  plus!  J'entends... 

Mirette.  —  Quoi? 

D'Aprieu.  —  Pas  facile... 

Mirette.  —  Allez  donc  !  Retirez  vos  gants. 

D'Aprieu.  —  Je  n'en  avais  mis  qu'un.  J'entends 
une  certaine  tournure  d'esprit  et  de  tempérament, 
un  goût,  une  prédilection,  pour  tout  ce  qui  est  équi- 
voque et  défendu  et  touche  à  l'amour,  l'amour  liber- 
tin a  ses  rosseries,  ses  jeux  et  ses  plaisirs.  Pas 
'ça? 

Mirette.  —  Comme  vous  peignez  bien!  A  petites 
touches  ! 

D'Aprieu.  —  La  manière  léchée!  Et  c'est  aussi: 
côtoyer  le  précipice,  effleurer  la  faute,  parler  de  ce 
qu'on  n'ose  pas  dire  et  dire  ce  qu'on  n'oserait  pas 
faire.  Imaginez  une  hermine,  fière  de  sa  robe,  mais 
assez  curieuse  et  hardie,  assez  souple  et  subtile  pour 
passer  exprès  à  travers  les  choses  salissantes  sans  se 
salir! 

Mirette.  —  La  salamandre  de  la  boue. 

D'Aprieu.  —  C'est  la  vicieuse. 

Mirette.  —  Où  est  le  bénéfice? 

D'Aprieu.  —  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  ?  On 
a  la  furtive  angoisse,  le  froid  du  danger.  En  ce  mo- 
ment même,  tenez?  Quoique  vous  pensiez  de  moi, 
bien  ou  mal? 

Mirette.  —  Pire! 

D'Aprieu.  —  Peu  importe  !  vous  vivez  !  d'une  vie 
intense  et  surprenante! 

Mirette.  —  Je  ne  dis  pas  non. 

D'Aprieu.  —  A  la  bonne  heure!  Quand  vous 
sortez,  vous  êtes  suivie,  dans  la  rue? 

Mirette.  —  Chaque  fois. 

D'Aprieu.  —  Ça  vous  enchante? 

Mirette.  —  Non.  Parce  que  ce  n'est  pas  vous. 

D'Aprieu.  —  Ne  plaisantez  pas! 

Mirette.  —  Eh  bien,  donc  je  suis  la  vicieuse... 
Me  voilà  frappante  au  moral.  Pour  le  physique  je 
vous  en  fais  grâce. 

D'Aprieu.  —  Non.  Car  vous  ne  soupçonnez  pas 
jusqu'à  quel  point  je  le  possède? 

Mirette.  —  La  tête  et  les  mains! 

D'Aprieu.  —  L'ensemble  aussi. 

Mirette.  —  Je  ne  le  pose  pas  encore! 

D'Aprieu.  —  Tous  les  jours,  quand  vous  vous 
baignez.  Et  j'en  sais  bien  plus. 

Mirette.  —  Après  cela? 

D'Aprieu.  —  Je  sais  la  couleur  de  vos  yeux  H 


celle  de  vos  bas,  la  pointure  de  vos  souliers  et  votre 
tour  de  taille,  vos  dessus  et  vos  dessous... 

Mirette,  protestant.  —  Ah!  ici,  mon  cher!... 

D'Aprieu.  —  Parfaitement  !  Je  sais  la  soie  de  vos 
jupons,  l'irlande  de  vos  chemises  et  le  blanc  linon  de 
vos  draps. 

Mirette.  —  Vous  avez  donné  un  louis  à  ma 
femme  de  chambre? 

D'Aprieu.  —  Pas  la  peine.  Je  les  ai  vus  pour 
rien. 

Mirette.  —  Où?  Quand? 

D'Aprieu.  —  A  votre  mariage.  Il  y  a  eu  un  repo- 
soir  de  votre  trousseau  dans  la  salle  des  fêtes  de 
«  Je  montre  tout  ». 

Mirette.  —  C'est  vrai  !  J'avais  oublié. 

D'Aprieu.  —  Moi  pas. 

Mirette.  —  Et  c'est  de  ma  lingerie  alors  que 
date  votre  amour? 

D'Aprieu.  —  De  bien  avant! 

Mirette.  —  Oui...  je  sais!...  Tout  me  revient!... 
<(  Quelque  chose  à  faire...  cette  petite!  Plus  tard, 
quand  elle  sera  casée...  on  pourra  voir  !  » 

D'Aprieu.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Mirette.  —  Que  vous  l'avez  dit,  quand  j'étais 
jeune  fille,  en  parlant  de  moi? 

D'Aprieu.  —  Oui,  je  l'ai  dit.  Je  ne  mentirai  pas. 
Je  le  pourrais!  Il  n'y  a  pas  de  preuves! 

Mirette.  —  Des  témoins! 

D'Aprieu.  —  Il  me  le  paiera!  Enfin  oui,  je  l"ai 
dit! 

Mirette.  —  Ah  ! 

D'Aprieu.  —  Mais  il  faut  comprendre.  Quand  j'ai 
tenu  mon  vert  propos,  cela  signifiait:  «  Charmante 
petite!  Où  va-t-elle?  Enfin!  si  jamais  un  jour, 
sans  savoir  pourquoi  ou  en  le  sachant,  il  arrivait 
qu'elle  regrettât,  s'émût,  souffrît  (Elle  rit.)  et  perdît 
sa  joie  sous  le  rire,  pleurât  en  cachette  et  s'aperçût 
que...  ce  n'est  pas  ça...  et  qu'elle  s'est  trompée...  » 

Mirette,  émue,  le  cachant.  —  Eh  bien? 

D'Aprieu.  —  Que  j'aimerais  donc  être  là!  Et... 
vous  y  êtes. 

MlRETTE,    se    reprenant,    très    nerveuse.    —    En    effet... 

j'y  suis!  et  nous  y  sommes  tous!  Pendant  que  vous 
opérez  votre  petit  travail,  vous  savez  que  mon  mari 
boit  l'obstacle  avec  Mlle  Freny. 

D'Aprieu.  —  Il  y  a  Mme  Lortay  ! 

Mirette,  haussant  les  épaules.  —  La  pauvre  dame  ! 
André,  de  son  côté,  n'ignore  pas  une  minute  l'emploi 
judicieux  de  votre  temps!  Et  personne  n'est  inquiet. 
Tout  ça  roule  ensemble!  Une  pièce  d'horlogerie! 
C'est  admirable! 

D'Aprieu.  —  Mais  naturellement!  Je  suis  sûr  de 
mon  amie  et  Lortay  a  confiance,  il  sait  que  vous 
êtes  incapable  d'ombrage  et  de  jalousie,  et  qu'il  peut 
tout  vous  faire  sans  crainte  de  représailles. 

Mirette.  —  Ce  n'est  pas  sûr! 

D'Aprieu.  —  Vraiment?  Alors? 

Mirette.  —  Mais  je  choisirais. 

D'Aprieu.  —  Vous  avez  raison.  Ecoutez!  j'espère 
de  vous  une  grande  grâce.  J'ai  observé  que  tous  les 
matins,  vers  les  cinq  heures,  au  lever  du  jour,  sans 
doute  pendant  que  votre  mari  travaille... 

Mirette.  —  Après? 

D'Aprieu.  —  Vous  descendez  seule  au  jardin,  rai 
pirer  la  mer. 

Mirette.  —  C'est  exact. 

D'Aprieu.  —  Chaque  fois  je  vous  ai  vue,  de  ma 
fenêtre,  marcher  dans  la  fraîche  aurorr.  les  cheveus 
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dénoués,  les  bras  clairs,  vos  vêtements  de  nuit  collés 
au  corps  par  la  brise  ainsi  qu'une  jeune  victoire  à  la 
proue  d'une  trirème! 

Mirette.  —  C'est  bon  !  Accostez  ! 

D'Aprieu.  —  Il  faut  que  vous  passiez  par  cette 
pièce,  j'y  serai  demain...  demain  matin...  Aucun 
danger  ! 

Mirette.  —  Il  s'agit  bien  de  ça! 

D'Aprieu.  —  Quoi  de  mal?  D'ailleurs,  je  ne  dirai 
rien!  Je  vous  verrai...  Vous  me  laisserez  vous  baiser 
la  main,  en  prenant  mon  temps...  Pas  autre  chose... 
Me  le  permettez-vous?  J'entends  qu'on  vient. 

Mirette.  —  Eh  bien,  on  vient. 

On   frappe  à  la  porte. 

D'Aprieu,  pressant.  —  Vite!  Répondez  vite? 
.Mirette,  à  d'Aprieu.  —  Non,  je  vous  le  défends. 

Scène    Viïï 

Les  mêmes,  TREGUIER 

Treguier.  —  Pardon.  Rien  qu'un  mot?...  Vous 
n'avez  pas  vu? 

D'Aprieu.  —  Quoi ? 

Treguier,  montrant  l'averse.  —  Comme  ça  tombe! 

D'Aprieu.  —  A  flots  !  C'est  vrai  ! 

Mirette.  —  Et  la  voiture  est  découverte! 

Treguier.  —  Ils  vont  être  trempés  ! 

Mirette.  —  Non!  En  allant  vite! 

D'Aprieu,  à  Treguier.  —  C'est  pour  nous  dire  ça 
que  vous  venez? 

Treguier.  —  Je  pensais  que  ça  vous  intéresse- 
rait. 

D'Aprieu.  —  Beaucoup.  Mais  nous  n'avons  pas 
besoin  de  vous  pour  voir  qu'il  pleut. 

Treguier.  —  Tout  de  même  !  Puisque  vous  ne 
l'aviez  pas  vu.  Mais...  c'est  bon.  Je  me  retire.  Con- 
tinuez... 

Fausse  sortie. 

D'Aprieu.  —  Non.  Maintenant,  vous  pouvez  res- 
ter. J'ai  fini. 

Il    sort. 

Mirette,  à  Treguier.  —  Il  a  fini. 

D'Aprieu  sort  par  le  fond  et  la  galerie  à  gauche. 

Scène  IX 

MIRETTE,  TREGUIER 

Treguier.  —  J'ai  à  vous  parler. 

Mirette.  —  Moi  pas. 

Treguier.  —  Je  vous  dois  des  excuses. 

Mirette.  —  Pour  votre  conduite  de  tout  à  l'heure  ? 
Et  d'à  présent  ? 

Treguier.  —  Non.  Pour  celle  de  l'autre  jour.  J'ai 
beaucoup  réfléchi  depuis.  J'ai  compris  que  vous 
n'étiez  pas  heureuse.  Que,  pour  m'avoir  fait  venir, 
il  fallait  que  vous  ayez  une  raison  pressante... 

Mirette.  —  Aucune,  aucune. 

Treguier.  —  Besoin  d'un  conseil,  d'un  appui  ?... 

Mirette.  —  De  rien. 

Treguier.  —  Et  alors,  je  viens  vous  dire  aujour- 
d'hui: Cette  amitié  vraie,  désintéressée  et  prête  à 
tout  ce  que  vous  souhaitiez,  je  vous  l'offre.  Acceptez- 
la. 

Mirette.  — •  Trop  tard.  C'est  hier  que  je  quêtais. 
D'ailleurs,  on  ne  peut  pas  être  ''.uni  d'une  femme 
que  l'on  a  aimée  sans  l'obtenir.  Rappelez- vous? 


Treguier.  —  Je  disais  ça  pour  les  autres.  Mais 
moi,  je  le  pourrai. 

Mirette.  —  Alors,  c'est  que  voua  ne  m'avez  guère 
imée  '! 

TREGUIER.  —  A  peine,  en  effet.  Je  vous  ai  menti. 

Mirette.  —  Vous  mentez! 

Treguier.  —  Et  puis  le  passé  m'est  égal.  Je  ne 
m'occupe  que  du  présent.  Et,  à  cette  minute,  je  veux 
être  votre  ami.  Il  faut  que  je  le  sois  ! 

Mirette.  —  Et  pourquoi  le  faut-il  ! 

Treguier.  — ■  Parce  que  vous  êtes  folle!  Vous  ne 
savez  plus  ce  que  vous  dites,  ni  ce  que  vous  faites. 
Où  allez- vous? 

Mirette.  —  Pas  de  votre  côté. 

Treguier.  —  Du  côté  de  d'Aprieu. 

Mirette.  —  De  personne.  Ainsi,  c'est  à  cause  de 
lui,  ce  beau  tapage? 

Treguier.  —  Oui  !  C'est  un  homme  sans  respect  de 
l'amour,  libertin,  capable  de  tout,  vilain  esprit,  cœur 
.gâté. 

Mirette.  —  Mais  non.  C'est  un  très  gentil  gar- 
çon...  seulement  c'est  un  homme  qui  me  désire.  Voilà 
tout. 

Treguier.  —  Méfiez- vous-en !  Je  vous  en  prie! 

Mirette.  —  Je  me  méfie  de  tout  le  monde. 

Treguier.  — ■  Excepté  de  vous-même. 

Mirette.  —  Et  puis  de  quoi  vous  mêlez-vous?  On 
n'est  pas  plus  sot,  ni  plus  maladroit  ! 

Treguier.  —  .le  n'ai  pas  à  être  adroit,  mais  dé- 
voué ! 

Mirette.  —  Je  vous  en  dispense. 

Treguier.  —  Vous  m'en  voudriez  de  ne  pas  l'être  ! 

Mirette.  — •  Jamais.  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui 
nourrait,  à  la  rigueur,  me  faire  de  la  morale,  c'est 
mon  mari.  Or,  il  est  au  courant  des  choses  et  il  ne 
dit  rien!  Ce  n'est  pas  pour  que  vous,  qui  n'avez 
aucun  droit... 

Treguier.  —  Mais  si!  J'en  ai! 

Mirette.  —  Lesquels  donc? 

Treguier.  — ■  Ceux  de  la  souffrance,  du  sacrifice 
et  du  devoir. 

Mirette.  —  Ah  !  Ah  !  le  devoir  ! 

Treguier.  —  Certainement!  Votre  mari  oublie  le 
sien?  C'est  son  affaire!  Il  en  sera  le  premier  puni. 
Moi,  je  ne  manquerai  pas  au  mien. 

Mirette.  —  Vous  êtes  extraordinaire  !  V_,ns 
n'avez  pas  plus  de  devoirs  envers  moi  que  vous 
n'avez  de  droits,  vous  entendez  !  Je  n'admets  pas 
que  vous  vous  improvisiez  le  gardien  de  ma  vertu. 

Treguier.  —  Je  ne  pense  qu'à  votre  bonheur. 

Mirette.  —  Il  ne  pense  pas  à  vous  !  Ainsi,  laissez- 
'e  tranquille.  Et  puis,  que  sigmifie  tout  cela?  Vous 
deviez  partir?  Vous  ne  partez  pas.  Vous  êtes  chez 
moi  et  je  n'y  suis  plus  libre!  Même  de  mal  me  con- 
duire si  ça  me  plaît!  Vous  entrez,  vous  faites  le 
mari,  le  pion  et  le  curé.  Pourquoi  cet  acharnement, 
cette  police? 

Treguier,  hésitant.  —  Parce  que... 

Mirette.  —  Quoi?  Parlez! 

Treguier..  —  Parce  que  je  suis  le  seul  à  vous 
connaître,  le  seul  à  savoir  ce  que  vous  êtes  vraiment 
et  ce  que  vous  valez  ! 

Mirette.  —  Inutile!  Pas  un  mot  de  plus!  On 
me  l'a  dit! 

Treguier.  —  C'est  impossible! 

Mirette.  —  On  me  l'a  dit,  on  me  l'a  dit  ! 

Trkuuier.  —  Vous  êtes  droite,  naïve  et   pure. 

Mirette.   —   Non,    non!    Ce   n'est    pas   ça!    Vous 
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n'y  êtes  pas...  Quelle  horreur!  Pas  pure...  pas  pure 
du  tout! 

Tréguier,  —  Honnête,  bonne,  incapable... 

Mirette.  —  Je  ne  suis  pas  honnête!  Je  suis  im- 
pudique, dépravée,  vicieuse  !  Voilà  ce  que  je  suis  ! 

Tréguier.  —  Non!  Mille  fois  non!  Mais  fanfa- 
ronne. Et  puis,  j'ai  la  preuve. 

Mirette,  inquiète.  —  Quelle  preuve? 

Tréguier*  —  Votre  livre... 

Mirette,  de  plus  en  plus  émue.  —  Quel  livre? 

Tréguier.  —  Ce  mauvais  livre  que  vous  lisiez... 
oublié  par  vous  l'autre  jour. 

Mirette.  —  Eh  bien? 

Tréguier.  —  Je  l'ai  trouvé,  (il  le  sort  de  sa  poche.) 
Le  voilà. 

Mirette.  —  Oh! 

Tréguier.  —  Oui...  Et...  ce  Crébillon...  ce  Casa- 
nova... faut-il? 

Mirette,  toute  tremblante.  —  Tréguier!... 

Tréguier.  —  C'est  Paul  et  Virginie!  Bernardin! 
Les  pamplemousses!  Oh! 

Mirette.  —  Rendez-le-moi.  Tout  de  suite. 

Tréguier.  —  Non. 

Mirette.  —  Je  vous  l'ordonne  ! 

Tréguier.  —  Jamais  !  C'est  la  pièce  à  conviction  ! 
le  document  humain.  Je  le  garde. 

Il  le  remet  dans  sa  poche. 

Mirette,  furieuse.  —  Laissez-moi.  Allez-vous-en! 
Je  vous  exècre! 

Tréguier.  —  Vous  pouvez  !  Avec  ça  !  (il  frappe  sur 

le  livre  dans  sa  poche.)  Je  VOUS  tiens  ! 

•    Mirette.  —  Ah  !  vous  croyez  ?  Eh  bien,  vous  allez 
voir!  Non!  Vous  ne  me  connaissez  pas. 
Tréguier.  —  Si,  Virginie! 

Scène  X 

Les  mêmes,  LORTAY,  JEANNE 

D'APRIEU,  apparaissant   du   fond.   —  Les  voilà! 
LORTAY,  ruisselant.  —  Quel  temps! 

Tréguier.  —  Où  la  pluie  vous  a-t-elle  pris? 

Jeanne.  —  En  pleines  landes. 

Mirette.  —  Vous  êtes  jolis. 

Lortat,  à  Jeanne.  —  Laissez-moi  vous  débarrasser. 

Il  l'aide  à  retirer  les  vêtements  de  caoutchouc  dont  elle 
est  couverte. 

Jeanne.   —  Moi,  je   n'ai   pas  reçu  une   goutte. 
M.  Lortay  m'a  forcée  à  prendre  tous  ses  manteaux. 
Mirette.  —  C'est  mieux  que  saint  Martin  ! 
Jeanne.  —  Mais  lui,  par  exemple...  Oh!... 

D'APRIEU,    serrant    le    bas    de    son    vêtement.    —    Une 

éponge  ! 

Mirette.  —  Eh  bien?  Et  ta  mère?...  Vous  l'avez 
laissée  tomber  en  route? 

Lortay.  —  Elle  n'est  pas  venue? 

Mirette.  —  Comment  ça? 

Lortay.  —  A  peine  démarrés,  nous  avons  failli 
renverser  le  curé  qui  venait  la  voir.  Alors,  comme  elle 
l'a  pas  voulu  qu'il  se  soit  dérangé  pour  rien,  elle 
est  descendue  et  elle  l'a  accompagné  à  son  pres- 
bytère. 

Mirette.  —  Et  vous  avez  continué  tous  les  deux? 

Lortay.  —  Tous  les  deux. 

Mirette.  —  Parfait,  parfait. 

Tréguier,  à  Lortay.  —  Allons,  arrivez.  (Désignant 
•l'Apricu.)  Monsieur  et  moi  nous  allons  vous  étriller. 

D'Aprieu.  —  Avec  plaisir. 


Lortay.  —  Ce  n'est  pas  de  refus. 
Tréguier.  —  Toujours  les  témoins! 

Ils    sortent  tous,    sauf   Jeanne. 


Scène  XI 

MIRETTE,  JEANNE 

Mirette.  —  Eh  bien?  mademoiselle,  j'espère  que 
vous  vous  amusez  ! 

Jeanne.  —  Non,  madame,  parce  que  je  sens  que 
vous  m'en  voulez  et  que  vous  me  méprisez... 

Mirette  —  Vous  vous  trompez.  Je  ne  méprise 
personne.  Ça  me  prendrait  trop  de  temps. 

Jeanne.  —  Je  m'explique  si  bien  les  raisons  de 
votre  hostilité. 

Mirette.  —  Dites-les  donc.  Ça  me  les  révélera. 

Jeanne.  —  M.  Lortay  est  très  aimable.  En  bon 
maître  de  maison  il  se  croit  obligé  de  s'occuper  tout 
le  temps  de  moi,  de  me  parler  bas,  de  m'emmener  à 
l'écart.  Il  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'en  faire  moins 
que  pour  une  vraie  dame.  Alors,  il  dépasse;  avec 
une  femme  honnête  et  mariée,  il  ne  se  donnerait  pas 
tout  ce  tracas. 

Mirette.  —  Croyez-vous? 

Jeanne.  —  Absolument. 

Mirette.  —  Ça  suffit,  mademoiselle.  Je  me  rends 
à  l'évidence,  avec  tout  le  monde...  Il  n'y  a  pas  à 
dire...  Vous  êtes  charmante. 

Jeanne.  —  Vous  vous  moquez... 

Mirette.  —  Je  ne  me  moque  pas!  Mon  mari  vous 
fait  la  cour.  Vous  supposez  que  je  m'en  alarme...  et 
alors,  gentiment,  vous  essayez  de  me  donner  le 
change... 

Jeanne.  —  Pas  du  tout. 

Mirette.  —  Vous  me  présentez  ça  sous  un  beau 
jour.  J'ai  compris  et  je  vous  remercie.  Mais  vous  ne 
m'avez  rien  appris!  J'ai  tout  vu,  tout  entendu.  Hier 
soir,  mon  mari  vous  a  embrassée. 

Jeanne.  —  Oh! 

Mirette.  —  Dehoi'S  sur  la  terrasse  à  côté  de  moi, 
pendant  qu'il  vous  montrait  Vénus!  Il  est  vrai  que 
c'était  le  moment!  Et  tout  à  l'heure,  seuls  dans 
l'auto,  je  me  doute  du  train  dont  vous  avez  roulé! 

Jeanne.  —  Pas  vite  du  tout! 

Mirette.  —  C'est  pire!  Ah!  les  choses,  les  mots, 
les  demi-mots,  les  regards,  les  mains,  les  souffles... 
tout  ce  qui  a  dû  se  passer  pendant  cette  promenade. 

Jeanne.  —  Mais  non  !  Rien  !  Calmez-vous  ! 

Mirette.  —  Je  suis  très  calme. 

Jeanne.  —  Non.  Et  je  vois  bien  que  ça  vous  fait 
de  la  peine. 

Mirette.  —  Aucune. 

Jeanne.  —  Est-ce  possible!  Moi,  j'en  aurais. 
Ainsi,  tenez...  pardonnez-moi!  Je  ne  suis  pas  aveu- 
gle non  plus.  J'ai  remarqué  que  Lucien... 

Mirette.  —  Ah!...  Oh!...  Ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

Jeanne.  —  Evidemment  !  Je  n'en  souffre  qu'un 
petit  peu.  Vous,  vous  êtes  une  honnête  femme,  vous 
me  donnez  pleine  confiance.  Mais  moi?  Est-ce  que 
je  peux  l'inspirer .' 

Mirette.  —  Pourquoi  donc  pas? 

Jeanne.  —  Oli!  Je  n'ai  pas  reçu  comme  vous  une 
sévère  éducation  de  famille,  je  ne  suis  pas  gardée 
et  retenue  comme  vous  par  l'exemple  et  la  leçon 
des  parents,  les  principes,  les  croyances  religieuses, 
tout  enfin... 
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MlRETTE,  à  mi-voix.  —  Naïve  ! 

Jeanne.  —  Alors,  si  sûre  que  vous  soyez  de  votre 
mari,  je  suis  étonnée  que  vous  n'ayez  pas  peur! 

Mirette.  —  Je  n'ai  peur  de  rien.  André  va  sûre- 
ment venir  me  rejoindre  ici  dans  un  instant,  vous 
pouvez  l'y  attendre. 

Jeanne.  —  Mais  je  n'y  tiens  pas. 

Mirette.  —  Moi,  j'y  tiens.  Restez!  Et  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  De  nous  tous,  eh  bien,  c'est  encore 
vous  la  meilleure  et  la  plus  propre...  Donnez-moi 
la  main? 

Elle  la  lui  prend. 

Jeanne,  surprise  et  émue.  —  Oh  !  madame  ! 
Mirette.  —  C'est  bon!  C'est  bon! 

Elle  sort. 

Scène  XII 

JEANNE,  LORTAY 
Jeanne,  seule.  —  Et  dire  que  je  l'enviais! 

LORTAT,   entrant.  —   Seule? 

Jeanne.  —  Comme  vous  voyez. 

Lortat.  —  Tant  mieux  !  Je  n'ai  pas  pu  bien  vous 
exprimer  pendant  la  promenade... 

Jeanne.  —  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

Lortay.  —  Non.  J'étais  au  volant  avec  l'idée  fixe 
que  je  tenais  dans  mes  mains  votre  précieuse  vie. 

Jeanne.  —  Et  la  précieuse  vôtre... 

Lortay.  —  Ça  me  paralysait.  Maintenant  je  me 
sens  plus  à  l'aise. 

Jeanne,  l'arrêtant  avec  fermeté.  —  Assez,  monsieur. 
Vous  vous  trompez.  Parce  qu'une  pauvre  fille,  dans 
des  circonstances  imprévues  et  bizarres,  s'est  vue 
forcée  de  subir  votre  hospitalité  sous  le  même  toit 
que  votre  femme,  vous  en  avez  conclu  qu'après  un 
pareil  honneur,  vous  pouviez  tout  oser  auprès  d'elle, 
et  qu'elle  n'avait  rien  à  vous  refuser?...  Eh  bien! 
non...  non... 

Elle  porte  la  main  à  ses  yeux. 

Lortay.  —  Pardonnez-moi!  Je  ne  croyais  pas 
vous  offenser. 

Jeanne.  —  C'est  bien  cela  qui  est  offensant  !  Ah  ! 
la  tristesse  de  porter  le  poids  d'une  première 
faute  !...  et  de  cette  faute-là  !  Si  au  moins  mon  exem- 
ple pouvait  sei-vir!  Si  ma  chute  avait  cette  vertu,... 
la  seule,  d'arrêter  celle  d'une  autre?  j'en  prendrais 
encore  mon  parti  ! 

Lortay.  —  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  C'est 
pour  ma  femme? 

Jeanne.  —  Pour  elle  et  pour  vous,  oui.  Je  vou- 
drais que  vous  cessiez  tous  deux  d'être  malheureux, 
de  souffrir. 

Lortay.  —  On  vous  a  parlé!  Mirette?  Ma  mère? 

Jeanne.  —  Personne. 

Lortay.  —  Enfin,  à  quoi  voyez-vous? 

Jeanne.  —  Je  n'ai  eu  qu'à  regarder  votre  femme, 
vous,  l'excellent  Tréguier  lui-même. 

Lortay.  —  Quoi?  Tréguier? 

Jeanne.  —  Tous  ici,  en  dépit  de  vos  rires,  vous 
semblez  chargés  d'une  électricité  de  démence  et  de 
passion  mauvaise. 

Lortay.  —  Oh! 

Jeanne.  —  Il  y  a  du  drame  dans  l'air!...  Ah!  que 
je  voudrais  donc!...  Mais  non...  A  quoi  bon?...  Vous 
ne  m'écoutez  pas! 

Lortay.  —  Si.  Parlez?...  Vous  avez  l'accent  d'une 
bonne  action. 


Jeanne.  —  Je  voudrais  vous  jeter,  vous  et  votre 
femme,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Lortay.  —  Mais  nous  y  tombons  tous  les  soirs, 
ma  pauvre  enfant! 

Jeanne.  —  Vous  n'y  restez  pas  après.  J'ai  idée, 
est-ce  un  instinct?  que  vous  vous  méconnaissez  tous 
les  deux?  Et  voyez  jusqu'où  peut  s'égarer  mon  ambi- 
tion? Il  me  serait  très  doux  si  vous  retrouviez  de- 
main le  calme  et  la  paix  de  croire  en  m'en  allant 
que  c'est  à  moi,  la  passante,  que  vous  la  devez,  que 
j'ai  pu  ainsi  vous  payer  faute  de  mieux  votre  hos- 
pitalité si  bonne  !...  et  plus  tard,  un  beau  soir,  comme 
celui-ci,  vous  et  votre  femme  vous  ne  pourriez  pas 
vous  empêcher  de  vous  rappeler:  «  Tout  de  même! 
Cette  petite!  sans  elle!  »  Et  vous  garderiez  de  moi 
un  bon  souvenir? 

Lortay.  —  Je  le  garderai. 

Jeanne.  —  C'est  cela. 

Elle  sort. 

Scène  XIII 

LORTAY,  puis  TREGUIER 
Lortay,  seul,  pensif.  —  Gentille! 

Tréguier  entre,  le  voit  soucieux. 

Tréguier.  —  Eh  bien?  Où  en  êtes-vous? 

Lortay.  —  Je  n'en  suis  plus.  Je  vais  suivre  votre 
conseil,  Tréguier. 

Tréguier.  —  Lequel? 

Lortay.  —  Parler  à  Mirette,  tout  de  suite,  lui 
vider  mon  cœur. 

Tréguier.  —  Le  dessous  du  panier  ! 

Lortay.  —  Je  ne  ris  pas.  Il  faut  que  j'aie  avec 
elle  une  grande  explication  parce  que  je  ne  peux 
plus  vivre  ainsi. 

Tréguier.  —  Bravo!  Enfin!  Eh  bien,  faites  ça!... 
et  vous  êtes  perdu  ! 

Lortay.  —  Pourquoi?  C'est  vous-même... 

Tréguier.  —  La  semaine  dernière!  Aujourd'hui, 
c'est  trop  tard,  aujourd'hui  deux  sentiments,  dé- 
chaînés par  vous,  possèdent  seuls  votre  femme:  la 
colère  et  la  vengeance. 

Lortay.  —  Pourquoi? 

Tréguier.  —  Innocent!  Vous  le  savez  bien!  La 
démarche  que  vous  projetez,  au  lieu  de  vous  re- 
hausser à  ses  yeux,  vous  diminuera.  Elle  n'y  verra 
pas  le  repentir  de  l'amant,  mais  la  capitulation  du 
mari.  Ah  !  prenez  garde  !  Vous  allez  mettre  le  feu  aux 
poudres  ! 

Lortay.  —  Quelle  volte-face!  On  dirait  que  ça 
vous  ennuie  que  j'essaie  de  faire  cesser  ce  malen- 
tendu entre  moi  et  Mirette? 

Tréguier.  —  En  voilà  une  idée  ! 

Lortay.  —  Oui,  et  je  me  demande  même  à  l'in- 
stant si  vous  ne  preniez  pas  trop  de  goût  au  jeu 
que  vous  jouez  auprès  d'elle? 

Tréguier.  —  Moi?  Qu'est-ce  qui  peut  vous  faire 
supposer? 

Lortay.  —  On  s'en  est  aperçu. 

Tréguier.  —  Qui  cela? 

Lortay.  —  D'Aprieu. 

Tréguier.  —  H  vous  l'a  dit? 
Lortay.  —  Tout  à  l'heure. 

Tréguier.  —  Malin!  Eh  bien?  ça  ne  vous  a  pas 
surpris  puisque  vous  savez  que  c'est  sur  votre  désir 
que  je  lui  fais  la  cour? 

Lortay.  —  Non.  Mais  vous  la  faites  mal. 
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Tréuuiek.  —  Ou  trop  bien. 

Lortay.  —  Et  puis  toutes  ces  histoires,  toutes  ces 
ruses  m'ennuient,  j'en  ai  assez.  Ce  sont  des  moyens 
qui  me  répugnent. 


Tréguier 
Lortay. 
nuer. 

Tréguier 
Lortay.  - 


L'n  peu  tard! 
Aussi,  je  vous  prie  de  ne  pas  conli- 


-  Ah!  Ah! 

Vous  avez  l'air  fâché? 

Tréguier.  —  Pas  content. 

Lortay.  —  Pourquoi? 

Tréguier.  —  Parce  que...  c'est  agaçant  d'avoir  à 
faire  à  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut. 

Lortay.  —  Pas  plus  que  vous.  Quand  j',ai  voulu, 
vous  ne  vouliez  pas.  Et  maintenant  que  je  ne  veux 
plus,  vous  voulez. 

Tréguier.  —  Bien  entendu.  Voyez  les  gens  qui 
refusent  un  cadeau  et  à  qui  on  le  met  de  force  dans 
la  poche?  Si  après,  on  fait  mine  de  le  leur  repren- 
dre, ils  grognent. 

Lortay.  —  Eh  bien,  grognez! 

Tréguier.  —  ...et  ils  gardent  le  cadeau. 

Lortay.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ça?  Que 
vous  prétendez  toujours?... 

Tkkguier,  bon  enfant.  —  Eh  mon  Dieu,  oui  !  je 
suis  forcé!  Du  moment  que  vous  avez  des  soupçons 
je  n'ai  que  cette  manière  de  les  dissiper.  Si  je  vous 
cède,  vous  croirez  qu'ils  étaient  fondés. 

Lortay.  —  Je  ne  le  croirai  pas. 

Tréguier.  —  Si.  Allons,  mon  cher!  Soyons  sé- 
rieux !  Je  suis  brave  homme  à  toul  faire,  soit  ! 
Mais  il  y  a  des  limites,  et  vous  disposez  de  mon  amitié 
avec  trop  de  sans-gêne.  Maniez-moi  autrement,  s'il 
vous  plaît?  Ne  me  prenez  pas  pour  un  chien  de 
chasse  qu'on  lance  et  rappelle  à  volonté:  «  Va  mon 
vieux,  cours,  apporte!  »  Et  puis:  «  Je  te  défends! 
Jci,  sale  bote!  veux-tu  lâcher  ça?  » 

Lortay,  hsut  et  vivement.  —  Il  n'est  pas  question  de 
chien  ! 

"Tréguier.  —  Aboyez  moins  fort!  De  quoi  est -il 
question?  vous  m'avez  demandé  un  service,  j'ai 
accepté  de  vous  le  rendre.  Nous  avons  eu  tort  tous 
les  deux.  ]\lais  c'est  fait.  Ça  ne  vous  plaît  plus? 
Tant  pis  !  Il  fallait  réfléchir  avant.  Tenez?  Un 
conseil  :  le  dernier  el  le  bon.  D'Aprieu.  sa  petite 
amie  et  moi,  nous  finirons  bien  par  nous  en  aller 
un  jour  ou  l'autre.  Eh  bien,  tant  que  vous  avez  le 
plaisir  de  nous  possédei",  ne  dites  rien  à  votre  femme. 
Après,  seul  avec  elle  dans  le  tête-à-tête...  à  merveille  ! 
Mais  d'ici  là,  pendant  le  peu  qui  me  reste,  laissez-moi 
pousser  ma  pointe.  Je  n*en  ai  pas  si  souvent  l'occa- 
sion. D'ailleurs  je  suis  lancé,  en  plein  espace,  il  faut 
que  je  finisse  mon  trajet. 

Lortay.  —  Et  si  je  ne  veux  pas? 

Tréguier.  Je  le  finirai   quand   même. 

Lortay.  —  Oh!  Oh!  vous  oubliez  qu'il  s'agit  de 
ma  femme! 

Tréguier.  ("est  vous  (|ui  l'avez  oublié!  le  pre- 
mier I  En  me  faisant  une  pareille  proposition,  vous 
avez  perdu  le  droit  de  la  retirer.  Mais  vous  n'y 
êtes  plus!  Bavez-VOUS  ce  qui  VOUS  arrive?  Vous  man- 
quez d'esprit.  Vous  tremble/,  que  votre  expérience 
n'ait  trop  réussi,  et  qu'après  avoir  l'ait  semblant  de 
tromper  vous  ne  soyez  trompé  vous-même...  Mais 
pour  de  bon! 

Lortay.  —  Je  suis  sûre  de  Mirette! 

Tréguier.  —  Non.  Ni  d'elle,  ni  de  vos  amis. 

Lortay.  —  Je  n'ai  pas  d'amis. 


Tréguier.  —  Merci.  Ni  de  femme!  Quel  malheur' 
En  public,  ça  fanfaronne,  va  pétille,  ça  dit  des 
nudités,  ça  permet  tout  haut  à  sa  bien-aimée  de 
convoler  avec  la  France  entière,  et,  dès  qu'un  vieux 
camarade  lui  coule  un  mot  plus  bas  que  l'autre,  ça 
voit  rouge  comme  un  taureau.  Tous  les  mêmes!  Mon 
petit,  je  vais  vous  asséner  une  grande  nouvelle  : 
vous  êtes  jaloux  de  moi. 

Lortay.  —  Ah  !  mon  pauvre  garçon  !  (il  rit.)  Non, 
Tréguier.  Je  dois  vous  arracher  vos  illusions.  Jamais 
je  n'ai  supposé  que  vous  puissiez,  le  quart  d'une 
seconde,  menacer  mon  front. 

Tréguier.  —  Qui  sait? 

Lortay  —  Vous?  Non.  Répète-le. 

Tréguier.  —  Veux-tu  parier? 

Lortay.  —  J'ai  peur!  j'ai  très  peur! 

Tréguier.  —  De  quoi?  Vous  l'avez  proclamé: 
Mirette  est  infranchissable. 

Lortay.  —  Dites  :  ma  femme,  si  ça  ne  vous  -fatigue 
pas. 

Tréguier.  —  Je  n'ai  même  plus  le  droit  de  l'ap- 
peler Mirette!  C'est  sublime.  Et  quant  à  moi.  c'est 
connu,  amoureusement  parlant,  je  ne  compte  pas. 
Un  grotesque.  Alors? 

Lortay.  —  Mais  si,  mais  si,  vous  comptez,  vous 
comptez  même  double.  Et  je  vous  vois  très  bien 
maintenant  en  fléau  d'alcôve...  Tréguier  de  Manara  !... 
le  Lauzun  des  lycées  de  filles  et  le  Valmont  de  la 
critique.  Tiens-toi,  mon  honneur  ! 

Tréguier.  —  Tout  ça  sera  sur  la  petite  note. 

Lorta'y.  —  Reste  à  savoir  qui  paiera. 

Tréguier.  —  Enfin,  tenez-vous  le  pari? 

Lortay.  —  Je  le  tiens! 

•Tréguier.  —  A  la  bonne  heure!  Et  je  vous  ferai 
pleurer,  mon  cher  maître. 

Lortay.  —  Vous  me  faites  rire. 

Tréguier.  —  Pleurer. 

Scène   XIV 

Les  mêmes,  MIRETTE 

MlRETTE.  entrant   sur   les  derniers  mots.  Quoi  ?   pleu- 
rer? On  s'amuse  sans  moi?  De  quoi  s'agit-il? 
Tréguier,  désignant  Lortay.  —  Demandez-lui  ! 

Il  sort. 


Scène   XV 
LORTAY.  MIRETTE 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Rien.    Dis  donc,  chérie?  J'ai  pensé  à 
liose.  <|ui  va  te  rendre  heureuse. 

Tfl    m'effraies. 
Il   nous   reste   un   mois  de  vacam-o. 

Plus  qu'un,  oui  ! 
Je  me  sens  une  envie  folle  de  le  passer 

("est  ca  .'  Mais  nous  le  sommes,  seuls! 
Non.   Je   veux   dire  seuls,  sans  amis, 
•e...  pas  d'ét  rangers. 

Seul  à   deux  .' 
Oui. 

—  Ça    fera    encore    bien    du    monde! 

Alors  j'ai  l'intention  de  prier  tous  nos 


Mirette. 

Lortay. 
une  grande  < 

MlKKTTK. 

Lortay. 

Mirette. 

I.OKTAV. 
Seul  avec  toi. 

MlKKTTK. 

Î.OKT.U  . 
sans  ma    mèi 

Mirette. 

I  QRTAT. 

MlKKTTr 

Après? 

I.OKTAV. 

hôtes... 
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Mirette.  —  De  s'en  aller? 

Lortay.  —  Oh!  oui! 

Mirette.  —  Comme  ça?  ce  soir? 

Lortay.  —  Non,  demain. 

Mirette.  —  Mais  sous  quel  prétexte? 

Lortay.  —  Aucun.  Ou  bien  le  vrai!...  D'ailleurs, 
la  famille,  des  intimes...  je  n'ai  pas  à  me  gêner... 

Mirette.  —  Sans  doute.  Et  eux  non  plus.  Et  une 
fois  qu'ils  seront  partis?...  enfin  seuls...  qu'est-ce 
que  tu  m'offres? 

Lortay.  —  Tu  vas  voir. 

Mirette.  —  Pourvu  que  ça  ne  soit  pas  de  l'amour  ? 
J'entends  cette  espèce  d'amour,  —  ton  amour...  enfin. 

Lortay.  —  Eh  bien,  si,  c'est  mon  amour  !  mais  un 
amour  que  tu  ne  connais  pas. 

Mirette.  —  Je  le  connais...  j'en  sors! 

Lortay.  —  Non.  C'est  un  autre. 

Mirette.  —  Un  meilleur? 

Lortay.  —  Un  nouveau  ! 

Mirette.  —  J'y  suis!  C'est  celui  que  tu  viens 
d'offrir  à  la  petite  Ereny. 

Lortay,  interloqué.  —  Qu'est-ce  que  la  petite 
Freny... 

Mirette.  —  Je  vais  te  le  dire. 

Lortay.  —  J'ai  été  léger,  mais  elle  est  honnête, 
je  te  le  jure  ! 

Mirette.  —  Plus  que  toi,  c'est  vrai!...  Oui...  j'ai 
de  la  chance  !  Et  alors,  c'est  le  moment  que  toi,  gentil 
et  délicat,  tu  choisis  pour  me  revenir? 

Lortay.  —  Mais  je  ne  t'avais  pas  quittée. 

Mirette.  —  Voilà  la  raison  de  ce  bel  élan  de  ten- 
dresse? l'explication  du  revh-ement?  Allons,  tu  n'es 
déjà  pas  très  adroit  quand  tu  offenses,  mais  tu  de- 
viens injurieux  quand  tu  rachètes!  Eh  bien,  non, 
pour  ce  soir  du  moins,  je  repousse  tes  offres  de  soli- 
tude, d'amour...  extra;  et  l'on  ne  renverra  pas  ta 
mère  ni  nos  amis. 

Lortay.  —  Nos  amis? 

Mirette.  —  Ceux  que  nous  avons  et  que  nous  mé- 
ritons! Il  ne  fallait  pas  les  inviter.  Puisqu'ils  sont 
ici,  qu'ils  y  restent!  et  tout  le  temps  que  ça  leur 
plaira. 

Lortay.  —  Surtout  à  toi. 

Mirette.  —  Je  ne  m'en  défends  pas.  Alors  tu 
t'arrogerais  le  droit  de  faire  la  cour  à  la  première 
venue  et  moi  je  n'aurais  pas  la  permission  d'écouter 
celle  de  d'Aprieu  et  de  Tréguier? 

Lortay.  —  Ils  te  la  font? 

Mirette.  —  Naturellement!  Que  veux-tu  qu'ils 
fassent?  et  je  ne  t'apprends  rien.  Eh  bien,  chacun 
son  tour  et  son  aventure,  mon  ami.  Tu  as  mené, 
comme  tu  l'as  voulu,  ta  barque  joyeuse  avec  la  jeune 
personne  diplômée...  ça  n'a  pas  réussi  et  tu  as  som- 
bré avant  la  berge...  tant  pis  pour  toi!  Mais  alors, 
quand  tu  viens  ensuite,  tout  chaud,  tout  bouillant, 
refroidi,  m'apporter  des  ardeurs  laissées  pour 
compte,  excuse-moi  de  ne  pas  les  accueillir  dans  la 
gratitude.  Tu  m'en  demandes  trop.  D'ailleurs,  pour 
l'instant,  je  n'ai  pas  l'esprit  libre.  Si,  toi,  tu  as  fini 
ton  expérience,  moi,  je  ne  suis  qu'au  début  de  la 
mienne. 

Lortay.  —  Laquelle,  s'il  te  plaît? 

Mirette.  —    Celle  que  tes  deux  amis  tentent  sur  i 
moi.  Or,  ça  m'amuse,  tout  autant  que  toi,  de  voir 
jusqu'où  diable  elle  peut  nous  échouer! 

Lortay.  —  Et  tu  crois  que  je  vais  tolérer  ça? 

Mirette.  —  Comme  moi  j'ai  subi  le  reste! 

Lortay.  —  Assez  de  bêtises. 


Mirette.  —  Ce  n'est  pas  des  bêtises. 

Lortay.  —  Si.  De  celles  qu'on  dit  et  qu'on  a 
tort  de  dire  parce  que  c'est  à  moitié  les  faire. 

Mirette.  —  A  ce  compte-là  nous  en  avons  déjà 
commis  des  milliers!  Une  de  plus,  une  de  moins... 

Lortay.  —    Pas  une.  J'en  ai  assez. 

Mirette.  —  De  quoi? 

Lortay.  —  De  la  vie  que  nous  menons. 

Mirette.  —  Tu  ne  la  trouves  pas  belle? 

Lortay.  —  Affreuse. 

Mirette.  —  C'est  pourtant  celle  que  tu  voulais! 

Lortay.  —  Ah  !  non  ! 

Mirette.  —  Si.  Rappelle-toi.  «  Il  serait  pitoyable 
et  sans  envergure  que  nous  fussions  les  Siamois  de 
l'église  et  de  la  mairie,  le  ménage  ridicule  et  courant  ! 
Non,  nous  sommes  des  indépendants,  des  irréguliers, 
unis  sous  le  régime  dotal  des  sens,  du  caprice  et  de 
la  fantaisie.  Pas  autre  chose!  »  Est-ce  ça? 

Lortay.  —  Oui...  oui...  c'est  ça...  tout  à  fait  ça! 

Mirette.  —  Eh  bien  alors? 

Lortay.  —  Mais  avec  cette  nuance  que  ce  sont 
tes  propres  paroles  que  tu  me  répètes  là! 

Mirette.  —  Signées  et  contresignées  par  toi,  en 
dossées  de  tes  caresses  et  paraphées  de  tes  baisers! 

Lortay.  —  Plains-toi  donc! 

Mirette.  —  Mais  je  ne  me  plains  pas,  moi  !  C'est 
toi  qui  te  plains.  Moi,  je  porte  le  nom  d'un  homme 
outrageusement  célèbre,  qui  m'a  bien  comprise,  qui 
m'aime  comme  il  faut  que  je  sois  aimée. 

Lortay.  —  Mais  puisque... 

Mirette.  —  Je  suis  comblée.  J'ai  ce  que  je  rêvais. 
Aussi,  comme  je  ne  te  reproche  rien,  je  ne  comprends 
pas  tes  récriminations.  T'ai-je  pris  en  traître?  Avant 
de  nous  marier,  je  t'ai  avoué  ce  que  pétais...  Le  peu 
que  je  valais...  pas  cher...  N 

Lortay.  —  J'ai  cru  que  tu  te  vantais  exprès  en 
mal,  comme  tu  le  fais  en  ce  moment,  si  tu  veux  que 
je  te  dise  la  vérité. 

Mirette.  —  Allons  donc!  Tu  étais  ravi!...  Tu  en 
buvais!  Je  t'ai  raconté  que  j'avais  lu  tes  livres,  tes 
jolis  livres,  et  ça  t'a  paru  tout  naturel  ! 

Lortay.  —  Je  pensais  que  tu  me  disais  ça  pour 
me  faire  plaisir,  mais  que  tu  ne  les  avais  jamais  ou- 
verts, ou  alors  que  tu  n'y  avais  rien  compris! 

Mirette.  —  Tu  croyais  parfaitement  que  je  les 
avais  lus,  relus,  dégustés,  vidés.  Et  les  lettres  ano- 
nymes? les  lettres  que  je  t'écrivais?  —  J'étais  folle 
et.  j'avais  tort,  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais  ! 
Mais  c'est  une  autre  question...  —  ces  lettres  incen- 
diaires, qui  te  donnaient  de  moi,  de  ta  voluptueuse 
inconnue,  l'idée  la  plus  engageante? 

Lortay.  —  Cela  n'a  rien  qui  puisse  t'offenser, 
puisque  j'ignorais  qu'elles  étaient  de  toi. 

Mirette.  —  Mais  quand  tu  l'as  su?  (Silence.)  Ah! 
en  bonne  conscience,  il  y  avait  de  quoi  rebuter  un 
honnête  jeune  homme  et  le  décourager  de  m'épouser? 
Mais,  heureusement,  tu  n'es  pas  un  puritain  comme 
tu  veux  le  paraître  à  présent  que  tu  es  rassasié.  Plus 
j'avais  beau  me  conduire  en  effrontée,  plus  c'est  cela 
même  qui  te  mettait  le  feu,  et  tu  ne  m'as  convoitée 
et  choisie  que  parce  que  tu  m'espérais  aussi  vicieuse 
et  sensuelle  que  je  l'annonçais? 

Lortay  —  Je  t'en  prie  !  Tu  es  révoltante. 

Mirette.  —  Révoltée!  Eh  bien?  Maintenant  que 
c'est  fait  et  que  nous  y  sommes?  Réponds?  Le 
regrettes-tu  ?  La  mariée  a-t-elle  été  belle  ?  Es-ti1 
volé? 

Lortay.  —  Mirette! 
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Mirette.   —   Non1*  Alors,    dis   merci,    vis   <1< 
côté  et  laisse-moi  taire  ce  qui  me  plaît. 

Lortay.  -      Eb  bien,  non!  je  ne  te  laisserai  pas. 
Et  puis,  tais-toi!...  On  nous  entend. 

Mirette.  -    Ça  m'est  bien  égal! 

Lortay.  -     Pas  à  moi.  Je  suis  ton  mari... 

Mirette.      -  Ab!  non!  pas  ça!  pas  mari! 

IjORTAy.  —  Et  quoi  donc? 

Mirette.  —  Mon  amant!  Ne  confondons  pas! 
encore,  balte-là!  Mon  amant...  tant  que  tu  es 
mable!... 

I^ortay.  —  Ton  mari! 

Mirette.  —  Et  moi,  ta  maîtresse!  La  maîtresse. 

Lortay.  —  Ma  femme!  Et  tu  vas  bien  le  voir. 

Il   lui  a  pris  violemment   les   deux    poignets. 

Mirette.  —  Ob!...  c'est  vrai!...  tu  ne  m'embrasses 
plus. 


Ht 
ai- 


Lortay.  —  Ça   reviendra...  mais  autrement... 

Mirette.  Alors,  c'est  sérieux?...  c'est  décidé- 

ment ce  que  tu  veux?...  tu  te  poses  désormais  en 
noble  soutien!.,  en  ami  dévoué? 

Lortay.  —  Oui. 

Mirette.  —  En  âme  pure?  En  cœur  sans  tache  .' 

Lortay.  —  En  mari?  Oui. 

Mirette.  — ■  Tu  crois  que  tu  pourras.' 

Lortay.  —  J'en  suis  sûr! 

Mîrette.  —  Moi  pas.  Et  tu  veux  une  femme ! 
une  épouse?  une  vraie? 

Lortay.  —  Oui...  oui...  oui... 

Mirette.  —  Eh  bien,  mon  cher,  il  faut  la  gagner. 

(  Klle    s'échappe   de    son    bras,    va   à   la    porte,    et,    avant    de    la 

franchir.)  Gagne-la! 
Lortay.  —  Mirette! 

Il   s'élance   à   la  porte   qui   est   fermée   en   dedans. 
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ACTE    IV 


Même  décor.  La  nuit  s'achève.  Trois  heures  et   demie  du   matin.  Lueurs  pâles  de  Vaube. 


Scène  première 


LORTAY,   seul. 

Au  lever  du  rideau,  Lortay,  exténué,  son  col  de  chemise 
ouvert,  la  cravate  dénouée,  est  assis  et  accoudé  a 
une  table  près  d'une  petite  lampe  qui  baisse,  presque 
éteinte;  il  songe,  la  tête  prise  dans  ses  mains  crispées. 
11  les  écarte  soudain  et  regarde  fixement  la  porte  de 
la  chambre  de  sa  femme,  en  face  de  laquelle  il  se 
trouve. 

Lortay,  il  tire  sa  montre.  —  Trois  heures  et  demie  ! 

(Geste  de  colère  abattue.  Il  se  lève,  va  à  cette  porte,  écoute, 
soupire,  hésite  à  y  toucher,  à  y  frapper,  en  indique  les  ten- 
tations. Knfin,  il  en  tourne  le  bouton.  Klle  est  fermée.  D'une 
voix  basse,  triste,  étouffée,  lassée,  il  appelle.)  Mirette!  (Rien. 
Vn  temps.  Plus  fort.)  Mirette!  (Rien.  Fureur  réprimée.  Il 
quitte  la  porte,  revient  en  scène  s'y  promener  une  ou  deux 
fois.)   C'est  tout  de  même  trop  fort.  (Il  revient  à  la  port. 

et  sec,  impératif.)  Mirette!  (Rien.)  Prends  garde,  mon 
petit  enfant!  Toute  la  nuit  je  t'ai  priée,  suppliée.  A 
1  oésent,  je  suis  calme,  tu  vois?...  je  ne  me  mets  plus 
en  colère?  Mais  ouvre?  Allons?  Ouvre?  Mirette! 
ma  chérie?  Ouvre?  Mais  réponds-moi,  au  moins! 
injurie-moi,  dis  un  mot,  mais  parle...  Parle?  ou  je 

défonce  tout  !  (Secouant  la  porte  en  fureur.)  Mirette  !  Mi- 
rette! Mirette!    (Il  ébranle  la  porte,   la  frappe   du  poing  et 

du  pied.)  Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

M  "  Lortay  entre  par  la  gauche,  venant  de  ses  appar- 
tements. 

Scène  II 

LORTAY,  Mme  LORTAY 

M'-    LOBTAY.  A  n. In'1 

Luktav.         Toi? 

M""  Lortay.  —  Oui. 

Lortay.  —  Comment?  Tu  n'es  pas  couchée f 

M""'  Lortay.  Non.   Voilà   des   heures  que  je 


veille.  J'ai  tout  entendu.  Ah  çà!...  que  se  passe-i-il  / 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  entre  vous? 

Lortay.  —  Je  te  le  dirai...  Plus  tard. 

Mme  Lortay.  —  J'avais  bien  l'idée  de  venir,  ei 
puis  j'hésitais  de  peur  de  tout  gâter.  J'espérais 
qu'elle  finirait  par  avoir  pitié  de  toi. 

Lortay.  —  Pitié!  Tu  ne  la  connais  pas!  Elle  est 
aussi  méchante  qu'orgueilleuse  ! 

Mme  Lortay.  —  C'est  vrai.  Moi,  je  n'aurais  jamais 
pu  faire  ça  à  ton  père,  même  si  j'avais  eu  à  me 
plaindre  de  lui! 

Lortay.  —  Oui,  mais  toi,  tu  es  une  autre  femme! 
tu  n'es  pas  une  Mirette,  toi!  Pauvre  maman,  va! 

Il  l'embrasse  dans  un  élan  de  faiblesse. 

Mmc  Lortay,  le  câlinant.  —  Eh  bien,  viens  te  repo- 
ser... dans  ma  chambre. 

Lortay,  se  dégageant.  —  Non.  Je  veux  rester  ici. 

Mrao  Lortay.  —  Mais  pourquoi? 

Lortay.  —  Parce  que  c'est  mon  devoir  et  mon 
droit  de  mari.  (A  la  porte.)  Nous  verrons  qui  de  nous 
deux  se  lassera  le  premier  !  Ça  ne  sera  pas  moi.  Elle 
ouvrira!...  ou  elle  s'en  ira! 

Mme  Lortay.  —  André! 

Lortay.  —  Elle  a  été  trop  indigne!  Elle  a  eu  le 
courage...  la  lâcheté!  pendant  que  sonnaient  les  heu- 
res, d'entendre  mes  appels,  mes  cris...  mes  pleurs, 
mes  menaces... 

Mme  Lortay.  —  Pauvre  enfant  ! 

Lortay.  —  Sans  que  rien  de  tout  cela  ne  lui 
arrache  un  geste,  un  mot,  un  soupir!...  et  elle  m'a 
laissé  ainsi  toute  la  nuit...  Ah!  clic  a  t'ait  plus  que 
de  m'irriter  et  de  m'humilier...  elle  a  tué  en  moi 
l'amour. 

Mm*  Lortay.  —  Tu  le  eroisl 

Lortay.  —  Klle  l'a  tue!  Tu  avais  raison,  maman. 
Elle  est  (le  celles  qu'on  n'épouse  pas,  ou  quand  <>n 

a  eu  le  malheur  .le  le  taire,  .huit  il  faut  se  sauver. 
Aussi,  j'en  suis  à.  ce  point  de  détachement  que  si 
elle  veut  divorcer...  c'est  t'ait...  je  signe  «les  .leii\ 
mains. 
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Mme  Lortay.  —  Prends  garde  !  Pas  si  haut  ! 

Lortay.  —  Ça  m'est  bien  égal!  D'ailleurs,  tu  vois 
qu'elle  doit  être  de  mon  avis?...  (Criant  à  travers  ]a 
porte.)  Tu  m'entends,  Mirette?  (Silence.)  Puisqu'elle 
continue  à  gai'der  son  silence...  son  cœur  de  bois!... 
Ah  !  non  !  non  !  décidément  !  Elle  est  pire  que  tout  ce 
que  j'imaginais! 

Mme  Lortay.  —  Viens  !  Allons  ?  Obéis-moi. 

Elle  ouvre   la  porte   de   sa   chambre. 
LORTAY,   il  se  laisse   entraîner,  puis,   se   ravisant   et  allant 
pour  sortir  par  la  porte  du  fond.  —  Non. 

Mme  Lortay.  —  Où  vas-tu? 

Lortay.  —  Sur  la  plage...  A  l'air,  à  la  mer!...  Il 
faut  que  je  sorte,  que  je  marche...  Sans  ça... 

Mme  Lortay.  —  Eh  bien,  va...  va...  J'irai  te  re- 
joindre. 

Lortay.  —  Si  tu  veux... 

Il  sort  comme  un  fou. 

Scène  III 

Mme  LORTAY,  puis  MIRETTE 

Mme  Lortay  se  dirige  vers  la  porte  de  la  chambre  de 
Mirette  pour  y  frapper  à  son  tour.  Mais  avant  qu'elle 
l'ait  atteinte  celle-ci  s'ouvre  et  Mirette  parait,  mau- 
vaise, montée  à  froid  dans  la  colère. 

Mme  Lortay.  —  Enfin  !  vous  vous  décidez  à  vous 
montrer? 

Mirette.  —  Comme  vous  dites,  madame!  Je  me 
décide.  Et  je  me  montre. 

Mme  Lortay.  —  Pourquoi  vous  conduisez-vous 
ainsi? 

Mirette.  —  Ah!  je  vous  en  prie,  madame... 

Mme  Lortay.  —  Quoi  qu'il  y  ait  eu  entre  vous,  je 
sais  une  chose,  c'est  qu'André,  même  s'il  a  été  cou- 
pable d'un  tort  ou  d'une  faute,  ne  demandait  qu'à 
les  racheter. 

Mirette..  —  Pour  rien  !  Sans  y  mettre  le  prix  ! 

Mme  Lortay.  —  Il  revenait  à  vous! 

Mirette.  —  Oui!  Et  d'assez  loin  pour  que  j'aie 
le  droit  de  lui  demander  quelques  preuves!  Gagne- 
moi  !  lui  ai- je  dit. 

Mm*  Lortay.  —  Eh  bien? 

Mirette.  —  Pas  comme  il  l'entend!  Me  gagner, 
ce  n'est  pas  me  prendre  !  Voilà  pourquoi  j'ai  poussé 
le  verrou.  Pardonnez-moi  de  vous  offusquer,  ma- 
dar&s,  mais  nous  donnons,  votre  fils  et  moi,  au  mot 
«  conjugal  »  un  sens  tout  différent. 

Mme  Lortay.  —  Que  demandez- vous  à  mon  fils? 
Que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Du  surhumain?  De 
l'héroïque  ? 

Mirette.  —  Il  ne  saurait  pas.  Non.  Quand  je 
l'adjurais  de  gagner  sa  femme  et  d'être  un  mari,  je 
lui  demandais  d'avoir  d'un  époux  l'esprit,  le  senti- 
ment, le  caractère,  les  pensées,  au  lieu  de  n'en  pra- 
tiquer que  les  gestes! 

Mme  Lortay.  —  Assez!  Vous  oubliez  que  vous 
parlez  à  une  mère? 

Mirette.  —  Il  fallait  d'abord  que  votre  fils  voulût 
en  faire  une  de  moi  !  Nous  n'en  serions  pas  où  nous 
en  sommes.  Au  lieu  de  cela,  après  m'avoir  méconnue, 
il  m'a  offensée,  il  m'a  donné  cette  nuit  même  — 
la  première  que  nous  n'ayons  pas  passée  ensemble, 
—  l'exacte  mesure  de  son  indigence  morale...  il  m'a 
menacée  de  divorce...  Eh  bien,  c'est  entendu! 

Mme  Lortay.  —  Ne  dites  pas  cela? 

Mirette.   —  Je  le  dis.  Nous   nous  quitterons... 


I   comme  nous  nous  sommes  pris....  en  cinq  minutes. 
Mme  Lortay.  —  Non,  ma  fille,  vous  ne  vous  quit- 
[  terez  pas,  je  vous  aime  et  tout  va  changer,  je  vous 
le  garantis.  Rentrez  chez  vous. 

Scène  IV 

MIRETTE,  puis  D'APRIEU 

Après  la  sortie  de  Mm*  Lortay  la  porte  de  la  chambre 
de  Mirette,  sans  que  celle-ci  le  voie,  s'ouvre  doucement 
et   d'Aprieu  parait. 

D'APRIEU,   se   montrant.   —  Mirette! 

Mirette,  reculant.  —  Vous?  Ici?  Vous? 

D'Aprieu.  —  Oui.  Chut! 

Mirette.  —  Dans  ma  chambre?  Comment  y  êtes- 
vous  entré? 

D'Aprieu.  —  Par  la  fenêtre  que  vous  venez  d'ou- 
vrir, il  y  a  cinq  minutes. 

Mirette.  —  Mais  c'est  indigne...  monstrueux! 

D'Aprieu.  —  Mais  non.  Rappelez-vous?  Je  vous 
avais  demandé,  hier,  de  venir  ce  matin... 

Mirette.  —  Je  ne  vous  l'avais  pas  permis... 

D'Aprieu.  —  Je  ne  fais  que  le  défendu.  En  ne 
vous  voyant  pas  dîner  avec  nous,  et  à  l'air  soucieux 
de  Lortay,  j'ai  deviné  que  des  choses  graves  se  pas- 
saient ! 

Mirette.  —  Vous  les  attendiez? 

D'Aprieu.  —  Avec  impatience?  J'ai  observé  cette 
nuit.  J'ai  aperçu  chez  vous  de  la  lumière...  vous  étiez 
dans  cette  pièce,  seule...  la  fenêtre  ouverte  à  côté... 
j'ai  enjambé. 

Mirette,  calme,  mais  vibrante.  —  Allez-vous-en  ! 

D'Aprieu.  —  Pas  encore! 

Mirette.  —  Si. 

D'Aprieu,  allant  à  elle.  —  Non.  Car  pour  avoir 
traversé  votre  chambre,  si  fraîche  et  embaumée  de 
vous,  de  votre  parfum,  du  lilas  blanc  de  votre  corps... 

Mirette,  avec  plus  d'énergie.  —  Allez-vous-en  ! 

D'Aprieu.  —  J'ai  frissonné  d'un  plaisir  inconnu... 
Et  d'avoir,  en  passant  tout  contre  lui,  vu  et  touché, 
ce  tiède  Ut,  ce  lit  défait,  ce  lit  heureux,  qui  connaît 
tant  de  vos  secrets!...  j'ai  juré  qu'à  l'instant  il  allait 
me  les  dire!  Venez... 

Il  l'enlace. 

Mirette.  —  Partez!  ou  je  crie!  j'appelle! 

D'Aprieu,  plus  pressant.  —  Eh  bien,  criez!...  Vos 
cris  tomberont  dans  ma  bouche.  Viens!  vous  m'eni- 
vrez... 

Mirette.  —  Vous  me  dégoûtez!  (Le  repoussant  avec 

brutalité,  elle  se  dégage,  ouvre  la  porte  du  fond  et  crie.)  An- 
dré !  André  ! 
D'Aprieu.  —  Il  ne  viendra  pas! 

Scène  V 

Les  mêmes,  puis  TREGUIER 

MlRETTE,    qui    voit    de    loin    accourir    quelqu'un.    —    Le 

voilà  ! 

D'APRIEU,  qui  se  penche  pour  voir.  —  Bah?  (Un  homme 
entre  vivement  sur  la  poitrine  duquel,  de  confiance,  Mirette 
s'abat  et  se  réfugie.   D'Aprieu,   sarcastique.)    Mais  non  !   Ce 

n'est  pas  lui! 

MlRETTE,    s'arrachant   et   s'apercevant   de    sa   méprise.    — 

Tréguier  ! 
Tréguier,  triste  et  froid.  —  Oui.  Ça  n'est  que  moi. 
Mirette,  à  Tréguier.  —  Pardon! 
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TrÉG'UIEB.   -       Ne   vous  excuse/,   pas! 
Mirette.         .Moi  qui  croyais...  Tant  pis  pour  lui... 
l'imbécile!...  le  lâche!...  Oh! 

D'APRIEU,  Insolent,  à   Mirette.  —  Eli  bien!.. 
TRÉGUIER,     ayant     tiré     sa     montre     et     s'approchant     de 

il'Aprieu.  —  Brave  ami,  vous  avez  une  heure. 
D'Aprieu.  —  Pour  quoi  taire?... 

TRKGUIER,  faisant  le  signe  de  décamper.  —   PoUl"  vider... 

D'Aprieu.  —  Permettee? 

Tréguier.  —  Je  ne  permets  pas...  Vous  suivre/, 
mon  conseil...  ou  sinon... 

D'Aprieu.  —  Sinon? 

TRÉGUIER.  —  Constamment  dévoué  à  vos  ordres. 

D'Aprieu.  -    Comme  disent  les  fournisseurs?..* 

Tréguier.  —  Mon  Dieu,  oui. 

D'Aprieu.  —  ("est  bon.  Je  vais  réfléchir. 

Tréguier.  —  Tâchez. 

D'Aprieu.  —  ("est  égal!  Voilà  une  affaire  ronde- 
ment menée! 

Tréguier.  —  Quelle  affaire.' 

D'Aprieu,  à  Muette.  —  Si  après  cela,  madame,  vous 
ne  récompensez  pas,  comme  il  le  mérite,  cet  excellent 
garde...  du  corps,  jailli  si  à  propos... 

Tréguier.  —  Ah  !  monsieur... 

MlRETTE,   à   Tréguier.  —  Laissez-le!   (A   d'Aprieu.)    Eh 

bien .' 

D'Aprieu.  —  ...faute  du  mari  manquant  !...  Ça 
ne  sera  vraiment  pas  payé! 

MlRETTE.  —  Vous  avez  raison.  Je  paierai! 

Tréguier,  à  d'Aprieu.  —  Assez! 

D'Aprieu,  à  Mirette.  —  Bravo!  Qu'attendez-vous 
donc? 

Mirette.  —  Votre  départ. 

D'Aprieu.  —  Alors  je  vous  laisse  et  m'en  vais 
content. 

Mirette.  —  Pas  difficile. 

D'Aprieu,  désignant  Tréguier.  —  Monsieur  me  ven- 
gera. 

Il   sort. 

Scène  VI 

Les  mêmes,  moins  D'APRIEU 

Tréguier.  —  Mirette...  non...  madame... 

Mirette.  —  Taisez-vous!  Ainsi  c'est  vous  qui  étiez 
là,  caché,  qui  guettiez?  qui  veilliez  sur  moi? 

Tréguier.  —  Oui... 

MlRETTE.  - —  Vous  m'aimez  donc  toujours,  vous? 
en   dépit   de  tout  .' 

Tréguier.  —  Je  suis  votre  ami. 

Mirette.  —  Vous  m'aimez!  On  m'aime!  Quel- 
qu'un m'aime  pour  m'aimer!...  et  m'aimer  plus  haut 
que  le    désir  et  la  sensation  ! 

Tréguier.  Parfaitement...  c'est  comme  cela  que 
.je  \ous  aime... 

Mouette.        E*h  bien,  si  voua  croyez  que,  malgré 

Ses  aini  de   folie,  jnon  cn'iir,   déconcertant,  soit    resté 
loyal  et  pur... 

Trkguier.  —  Je  l'ai  toujours  cru  ! 

Mirktte.  Alors,  prenez-moi  !   Je  me  donne  à 

VOUS. 

Tréguier.  —  Ah!  non!  Tas  comme  ça! 
Mirette.  -     Pourquoi? 

TREGUIER.  Parée    que    je    ne    veux    pas    perdre 

ma  vie!  ni  la  vôt  re. 

Mikkttk.  Je  ne  la  perds  pas.  je  la   relais. 

Trkguikk.  .l'achève  d'être  jeune! 


Mikkttk.  — Je  le  suis  pour  deux!  Prenez  ma  main, 
ami,  cette  main  cil  i;i  prend.)  que  je  vous  ai  refusée, 
il  y  a  un  an,  quand,  le  premier,  vous  nie  l'avez  de- 
mandée! Je  sous  ai  méprisé...  et  pourtant!  Mais  voilà 
comme  on  se  trompe! 

Tréguier,  quittant  sa  main.  —  El  vous  vous  trompez 
encore! 

MlRETTE.  —  Oh!  non!  non!  l'as  deux  fois  de 
suite!  Plus  maintenant!  Dieu  merci  1  Après  vous 
avoir  méconnu,  aujourd'hui,  je  vous  connais,  et  bien. 

Trkguier.  —  Non.  Pourquoi  m'aimez-vous  ain>i. 
tout   à  ÇOUp,   avec  cette  ardeur  si  soudaine? 

Mirette.  —  Ah!  pourquoi?  pourquoi!  Sait-On? 
Parce  que  vous  êtes  pour  moi  le  contraire  et  l'op- 
posé en  tout,  la  revanche  et  le  rachat,  et  comme  le 
dédommagement...  de  l'autre! 

Trkguier.  —  D'André? 

MlRETTE.   —   Sans   doute! 

TrÊGUIEB.  —  Parce  que  je  suis...  l'opposé.'  Ainsi. 
ee  qui  vous  transporte  en  ma  laveur  ce  n'est  qu'un 
changement  !  Qu'une  différence '!  Je  suis  élu  par 
antithèse?  Ah!  non!  non!  je  veux  être  aimé  autre- 
ment ! 

Mirette.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas!  En 
«h  hors  de  toute  comparaison,  même  la  plus  avanta- 
geuse, j'aime  en  vous  vos  qualités  personnelles... 

Tréguier.  —  Mes  qualités!  Est-ce  qu'on  aime  pour 
«les  qualités? 

Mirette.  —  Vos  vertus  ! 

Geste   de   protestation   <lc   Tréguier. 

Tréguier.  —  Ah!  ah!  Encore  moins!  c'est  de  l'es- 
time. Ce  n'est  pas  de  l'amour. 

Mirette.  - —  L'amour  n'est  pas  l'estime!...  mais 
l'estime  en  est  la  moitié  ! 

Tréguier.  —  Non.  Malheureusement!  Ils  n'ont 
rien  à  voir  ensemble. 

Mirette.  —  Enfin,  c'est  vous  que  j'estime  pour 
toutes  les  preuves  de  cœur  que  vous  m'avez  four- 
nies. 

Tréguier.  —  Mais  lesquelles,  encore  une  fois .' 

Mirette.  —  Toutes!  Celles  du  dévouement,  du 
sacrifice... 

Tréguier.  —  Amitié!...  Pas  autre  chose! 

Mirette.  —  Tout  le  temps  c'est  vous  qui  donnez! 
A  présent,  c'est  mon  tour. 

Tréguier,   tremblant.   —   Soit!   Alors.' 

—  Alors...  partons! 
—  Quoi? 

—  Parlons!    Tout    de    suite...    Je    suis 


Mirette. 

Tréguier 
Mikkttk. 
libre. 

Tréguier 
Mirette. 


Et  votre  mari? 
Je   ne  l'aime  plus! 
Trkguier.  • —  Bien.  Qu'allons-nous  faire! 
Mirktte.    —  Vous  m'épouserez. 
Tréguier.  —  Vous  consentiriez... 
Mikkttk.        Sans  doute!  Je  prendrai  votre  nom. 
Tréguier,       Un  nom  ignoré! 

Mikkttk.    -     ...Moins    tristement    célèbre! 

Tréguier.         Et  vous  ne  changerez  pas  d'idée.' 

Vous  n'aurez  jamais  de   regrets? 

Mikktti  .  Jamais!    Vous  acceptez  de   partir.' 

Tréguier,  calme  toui  a  coup.  —  Oui. 

Mikkttk.  jetée  h  lui  dans  un  élan.         Ah! 
Tréguier.        Mais  pas  comme  nous  le  demandez. 
Mirette.        <  'ôramenl  .' 

Tkkiiiiik.  Il    Paul   que  les  ehoses  se   passent 

loyalement,   en    lace,   et    non    à    la    dérobée,   dans   un 
coup  <le   folie.    Noue   ne   nous  sauverons  donc   pas   la 
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nuit  comme  des  amants  coupables.  Votre  mari  ne 
doit  pas  croire  que  nous  sommes  des  complices,  des 
évadés  de  l'adultère,  et  j'entends  qu'il  sache  à  la 
fois  notre  innocence  et  votre  décision. 

Mirette.  —  Quoi?  Vous  voulez?... 

Tréguier.  —  Qu'il  connaisse  la  vérité. 

Mirette.  —  ...Et  que  ce  soit  nous?... 

Tréguier.  —  ...qui  la  lui  disions  ! 

Mirette.  —  Mais  c'est  insensé!...  Je  ne  pourrai 


pas 


Lortay,  qui  a  entendu  les  dernières  répliques  et  qui  est 
entré,  se  révèle  à  ce  moment. 
Lortjiy.  —  Si!  dites-la... 


Scène  VII 

Les  mêmes,  LORTAY 

Lortay.  —  Mais  d'abord,  comment  vous  trouvez- 
vous  ici,  avec  ma  femme,  à  pareille  heure? 
Tréguier.  —  J'ai  entendu  crier  et  appeler... 
Mirette.  —  C'était  moi. 

LORTAT.    —    Toi?    Et    qu'y    avait-il?    (A    Mirette.) 

Pourquoi  appelais-tu?  Réponds?  Tu  courais  donc 
un  danger? 

Mirette.  —  Pas  mortel.  Du  moins  pour  ma  vie. 
C'était  d'Aprieu... 

Lortay.  —  D'Aprieu?... 

Mirette.  —  ...qui  s'était  introduit  dans  ma  cham- 
bre, aussitôt  après  ton  départ,  et  qui  m'y  tenait  des 
propos  manuels  si  poignants  que... 

Lortay.  —  Oh!  le  mi... 

Mirette.  —  Trouves-tu  que  j'ai  eu  tort? 

Lortay.  —  Où  est-il? 

Tréguier.  —  En  route  ! 

Mirette.  —  Oui.  Je  t'ai  donc  appelé.  Tréguier 
est  accouru,  j'ai  cru  que  c'était  toi!  Il  était  là  à 
ta  place.  Je  savais  qu'il  m'aimait... 

Lortay.  —  Il  te  l'a  dit? 

Mirette.  —  Oui. 

Lortay.  —  Et  tu  l'as  cru?  Eh  bien,  détrompe- 
toi,  ma  chère,  il  t'a  menti. 

Mirette.  —  Non  ! 

Lortay.  —  Si!  La  comédie  qu'il  t'a  jouée  n'est 
que  la  suite  et  l'exécution  d'un  plan,  concerté  entre 
nous  deux,  d'un  piège,  qui  t'était  tendu,  sur  mon 
désir,  et  d'un  pari...  qu'il  a  gagné. 

Mirette.  —  C'est  toi  qui  ne  sais  rien!  Il  m'ai- 
mait déjà...  et  depuis  des  mois! 

Lortay.  —  Non? 

Mirette.  —  Chez  ta  mère,  il  y  a  un  an  passé,  le 
jour  même  où  nous  nous  sommes  promis,  une  heure 
avant  ta  venue,  il  m'avait  demandé  d'être  sa  femme  ! 

Lortay.  —  Lui? 

Mirette.  —  Humblement...  les  larmes  aux  yeux... 

LORTAY,  allant  à  Tréguier,  tout  près  et  les  poings  serrés. 

—  C'est  vrai,  ça? 

Tréguier.  —  La  vérité. 

LORTAY,    se    retournant    vers    Mirette.    —    Mais    tll     lui 

avais  refusé?... 

Mirette.  —  Oui.  Parce  que  je  ne  le  connaissais 
pas.  Mais  je  ne  sais  comment...  tout  a  changé  et 
aujourd'hui  c'est  lui... 

Lortay.  —  ...que  tu  aimes? 

Mirette.  —  C'est  toi  que  je  n'aime  plus!  Voilà 
ce  que  nous  avions  à  te  dire.  Tréguier  devait  parler. 
<  "est  moi  qui  l'ai  fait.  Ça  vaut  mieux.  De  cette  façon, 


tu  ne  pourras  pas  douter  de  la  loyauté  de  mes  sen- 
timents. 

Lortay.  —  En  effet.  Pour  la  première  fois,  je 
n'en  doute  plus. 

Mirette.  —  Et  tu  as  raison  !  Tu  ne  demandes  que 
ta  liberté?  Tu  l'auras!  Et  moi,  j'épouserai  Tréguier. 

Lortay.  —  L'honnête  ami! 

Mirette.  —  L'honnête!  qui  n'a  pas  été  mon 
amant. 

Lortay.  —  ...El  qui  ne  le  sera  pas  non  plus  une 
fois  ton  mari! 

Mirette.  —  Ah!  j'y  compte! 

LORTAY,    exaspéré,    bouleversé    et    se    dominant.    — -Moi 

aussi!  Eh  bien,  soit,  tu  es  libre...  Tu  t'imaginais 
que  j'allais  bondir...  (Mirette  fait  signe  que  non.)  crier, 
m'indigner...  Pas  du  tout.  Vous  voulez  partir.  Par- 
tez! mes  enfants!  C'est  simple  comme  bonjour. 

Mirette.  —  Alors,  adieu. 

Lortay,  dur.  —  Adieu! 

MlRETTE,  qui  répète  machinalement.  —  Adieu...  (Vive- 
ment, à  Tréguier,  immobile.)  Venez...  venez? 

Tréguier.  —  Un  instant. 

Lortay.  —  A  quoi  bon?  C'est  fini...  Partez! 

Tréguier.  —  Ah  !  pardon  !  Quoique  vous  préten- 
diez, je  ne  suis  pas  un  saint. 

Lortay.  —  Vous  m'étonnez. 

Tréguier.  —  ...Xi  même  un  héros.  Je  ne  suis 
qu'un  homme,  avec  toutes  ses  imperfections,  et  son 
égoïsme,  absolu,  féroce.  Je  veux  bien  refaire  ma  vie, 
mais  à  coup  sûr.  Je  n'ai  plus  le  temps  des  essais,  ni 
le  goût  des  drames.  C'est  une  fois  pour  toutes,  moi. 
que  j'entends  aimer  et  être  aimé,  prendre  femme  et 
la  garder! 

Lortay,  à  Tréguier.  —  Vous  reculez!  Vous  avez 
déjà  peur! 

Tréguier,  —  Je  n'ai  pas  peur.  Mais  je  ne  veux 
pas  souffrir  ni  faire  souffrir.  Je  ne  veux  pas  de 
femme  qui  demain  soit  triste... 

Mirette,  riant  forcé.  —  Ah!  Ah! 

Tréguier.  —  ...Ou  même  songeuse.  Xi  de  pre- 
mier mari  qui  revienne  rôder... 

Lortay,  à  Tréguier.  —  Prévoyez  tout  !  Sauf  cela  ! 

Tréguier.  —  Tant  mieux  donc  !  car  alors  vous  ne 
me  refuserez  pas  ce  que  j'ai  à  vous  demander. 

Mirette,  inquiète.  —  Quoi? 

Tréguier.  —  Que  vous  ayez  ensemble,  et  seuls, 
un  dernier  entretien. 

Lortay,  protestant.  —  Nous ?  Mais  pourquoi  faire? 
Puisque  nous  sommes  d'accord? 

Tréguier.  —  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
dérober.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  vous  pre- 
nez le  parti  de  rompre,  pour  vous  séparer  en  enne- 
mis. Quand  on  s'est  aimé  comme  vous... 

Mirette.  —  Nous  ne  nous  sommes  pas  aimés! 

Lortay.  —  Mon  Dieu,  si,  tout  de  même  ! 

Mirette.  —  Ce  n'est  pas  vrai.  Xous  avons  fait 
semblant. 

Lortay.  —  Enfin,  nous  l'avons  cru! 

Tréguier.  —  Ça  revient  au  même...  Eh  bien, 
après,  on  ne  se  quitte  pas  ainsi. 

Lortay.  —  Au  contraire,  on  s'en  va  tranquile- 
ment. 

Mirette.  —  Chacun  de  son  côté. 

Tréguier.  —  Sans  tourner  la  tête? 

Mirette.  —  Sans  tourner. 

Lortay.  —  Oui. 

Tréguier.  —  Non.  C'est  une  chose  impossible... 
et  que  je  n'accepte  pas.  Puisque  vous  n'êtes  plus  à 
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présent  que  deux  étrangers  fini  pour  l'autre  et  qu'un 
dernier  entretien,  dans  ces  conditions,  ne  court  plus 
le  moindre  risque  d'être  douloureux...  il  faut  qu'il 

ait  lieu.  (Geste  de  gêne  de  Lortay  et  de  Mirette.)   C'est   ma 

garantie  d'avenir  et  je  l'exige! 

Lortay.  —  Eh  bien,  non  !  il  n'aura  pas  lieu  ! 

MlRETTE,  à  Tréguier.  ...N'insistez  p;is  ! 

Tbéguier.  —  Mais  pourquoi  ce  refus?  Pourquoi? 
Je  veux  savoir  pourquoi?  Dites-le. 
Lortay,  très  troublé.  — Parce  que... 

MlRETTE,    excédée,    à    Tréguier.    Je    VOUS    OU    prie... 

Tréguier,  éclatant.  —  Mais  dites-le  donc!  Parce 
que  vous  vous  aimez  ! 

MlRETTE,  effrayée,  repoussant  l'idée.  Oh  !   lion!   lloll  ! 

Pas  cela! 

LORTAY,  même  accent.  — •£  Pas  cela  ! 

Tréguier.  —  Rien  que  cola!  Vous  vous  aimez! 
malheureux  que  vous  êtes!  Mais  regardez-vous  donc! 
Vous  me  mentez  et  vous  vous  mentez  à  vous-mêmes! 
Du  moment  que  vous  ne  pouvez  pas  accepter  d'être 
cinq  minutes  en  face  l'un  de  l'antre  et  que  la  pensée 
seule  de  cette  épreuve  vous  est  intolérable,  c'est  que 
vous  vous  aimez  toujours,  éperdus  déjà  de  ljissue 
fatale,  prévoyant  qu'aussitôt  seuls  et  sans  témoins, 
quand  il  n'y  aura  plus  là  de  Tréguier,  vous  ne  pour- 
rez pas  faire  autrement,  que  vous  le  veuillez  ou  le 
redoutiez,  de  vous  précipiter  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  ! 

LORTAY,  amer,  avec  un  accent  de  regret.  —  Pas  encore  ! 
MlRETTE,  bas,   se   débattant.  All^   non!... 

Tréguier,  avec  force,  à  elle;  --  Tout  à  l'heure  ! 
Dans  un  instant.  Taisez-vous.  Xe  parlez  plus.  El 
voilà  donc  ce  que.  sans  moi.  vous  alliez  faire  de 
moi!  de  cet  éternel  joiièt  qu'est  l'ami,  toujours  docile 
et  complaisant,  de  vos  maladives  amours!  Après  que 
j'ai    été   refusé   comme    époux,    pris  comme    témoin. 


invité  ici  par  malice,  tourmenté,  puis,  sur  le  tard, 
apprécié,  estimé,  proclamé  le  meilleur  des  hommes... 
j'allais  encore,  si  je  vous  avais  écoutée  jusqu'au 
bout,  servir  aux  péripéties  de  votre  coeur! 

Mirktte.  —  Oh  !  Tréguier  !  Pouvez-vous  !...  Je 
vous  jure  que  j'étais  sinct" re. 

Tréguier.  —  J'étais!  Certes  oui,  vous  étiez  sin- 
cère! mais  sans  dire  la  vérité.  Vos  nobles  désirs 
vous  trompaient!  Je  savais  bien,  pendant  que  vous 
vous  efforciez  de  m'en  convaincre,  que  ce  n'était  pas 
moi  le  maître  de  votre  cœur...  (Désignant  Lortay.)  mais 
lui,  le  seul,  le  premier  qui  doit  en  rester  le  dernier!... 
(A  Lortay.)  Et  vous...  L'épouse  délicate  et  pure  epje 
vous    réclamiez...    vous   l'avez,    elle   est    là,    elle    n'a 

pas    cessé    d'être    à    VOUS...    (M""'    Lortay    est    entrée    sans 

être  vue.)  et  vous  n'êtes  que  deux  enfants  raidis  dans" 
votre    orgueil.    (A    Mirett*.)    Osez   donc    me   suivre    à 
présent  !  Je   vous   en   défie!   rivllc  avance   d'un   pas.) 
IjORTAY,   poussant  un  cri.  Lise  ! 

'      MlRETTE,    déchirée    par    l'accent.  Ah! 

TRÉGUIER]  —  Vous  voyez  ?  Mirette  est  morte  ! 
Adieu. 

LORTAY.  est  venu  s'agenouiller  devant  sa  femme  assisi- 
près    de    la    porte.    Levant    les    mains    dans    une    imploration    de 

pardon.  —  Lise  !  C'est  vrai  !  Nous  voilà  mariés  ! 

MlRETTE,   lui   mettant  la   main   sur   la  bouche.   Ne   dis 

rien.  Ne  dis  rien. 

Lortay,  fou,  éperdu.  —  Mais  qu'est-ce  que  je  vais 
écrire,  maintenant? 

Mmp  Lortay.  —  Ecris  ça. 

Lortay.  —  Quelle  idée! 

Mmc  Lortay.  —  Et  je  t'ai  trouvé  le  titre. 

Lortay.  —  Dis-le... 

Mme  Lortay.  —  Le  dégoût  du  vice... 


Tréf'ui'i.  Lortay.      Mirette. 

Lortay  :  «  Lise  t  C'est  vrai  I  iVou*  voilà  mariés  t  » 
0 


Mn">  Lortay. 
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